
Einer muß überleben

Gespräche mit Willi Kessler

Biographisches

Unter der Schirmherrschaft von Willy Brandt veranstalten verschiedene Organisationen im
Januar 1981 in Bonn eine Ausstellung zum Thema „Auschwitz“. Der Bonner „General-
Anzeiger“ berichtet über einen Besucher, der sich auf einer der Ausstellungstafeln 
wiedererkennt. So lernen wir Willi Kessler kennen.

Wir laden ihn ein, im Sommersemester in der Studentengemeinde über seine Erlahrungen
zu berichten. Seither ist der Kontakt zu ihm nicht mehr abgerissen. In vielen Gesprächen 
in seinem Haus hat er uns aus seinem Leben erzählt. 



Willi Kessler ist am 18. 10. 1925 in Berlin geboren. Er hat zwei ältere Brüder und eine 
Schwester. Der Vater ist Schneidermeister mit einem eigenen Betrieb in Charlottenburg 
und beschäftigt mehrere Lehrlinge und Gesellen. Den Kesslers geht es gut. Als Juden 
ohne besondere Bindung an die jüdische Gemeinde fühlen sie sich vor allem als 
Deutsche. Mit besonderem Stolz trägt der Vater das Eiserne Kreuz aus dem 1. Weltkrieg. 
Erst nach 1933 spürt Willi Kessler, daß zwischen ihm und seinen Freunden ein 
Unterschied bestehen muß: seinen christlichen Schul- und Spielkameraden wird von den 
Eltern verboten, noch länger mit ihm zu verkehren! Die Situation wird für die Kesslers 
immer bedrängender.

Nach dem 9. 11. 1938 - „Reichskristallnacht“ - fliehen sie nach Belgien. Dort bleiben sie 14
Tage in Brüssel, werden dann jedoch von der belgischen Ausländerpolizei festgenommen 
und an der deutsch-belgischen Grenze der Gestapo übergeben. Für einige Tage werden 
sie in Köln inhaftiert und werden dann nach Berlin gebracht. In der Prinz-Albert- Straße 
müssen sie drei Wochen Verhöre und Mißhandlungen über sich ergehen lassen.

Der Betrieb der Familie Kessler wird enteignet und alle Familienmitglieder kommen nur 
unter der Bedingung frei, sich täglich bei der Polizei zu melden.

Willi Kessler - damals 13 Jahre alt - wird wie die anderen Familienmitglieder 
dienstverpflichtet und muß Güterwagen ausladen. Er erfährt die Demütigungen, 
Schikanen und Repressalien, denen die jüdische Bevölkerung am Ende der 30er Jahre 
ausgesetzt ist. Trotzdem gelingt es der Familie, bis Anfang 1943 zusammenzubleiben.

Am Abend des 13. Januar 1943 - auf dem Heimweg - warnt das ehemalige 
Dienstmädchen Willi Kessler davor, nach Hause zu gehen. Aber entgegen aller Warnung 
und wohl aus Anhänglichkeit an seine Mutter kehrt Willi Kessler ins elterliche Haus zurück.
Er wird wie die ganze Familie verhaftet und in das ehemalige Altersheim an der Großen 
Hamburger Straße gebracht. Dort sind schon viele Berliner Juden zusammengetrieben, 
die für einen Transport in eines der Konzentrations- und Vernichtungslager im Osten 
vorgesehen sind.

Der Vater hatte offenbar mit der Möglichkeit einer Verhaftung gerechnet und deshalb für 
jedes Familienmitglied einen Rucksack genäht, der die wichtigsten Gegenstände des 
täglichen Bedarfs aufnehmen kann. Ende Januar 1943 werden die Kesslers mit anderen 
Berliner Juden auf dem Güterbahnhof Grunewald in Viehwaggons gepfercht und auf den 
Weg nach Auschwitz gebracht.

Wie ein derartiger Transport aussah, ist inzwischen hinreichend bekannt: total überfüllte 
Waggons, kein Wasser, keine Verpflegung, keine sanitären Einrichtungen, keine 
medizinische Betreuung...

Transporte dieser Art dauerten mehrere Tage und für viele brachte der Tod schon vor ihrer
Ankunft am Zielort die Erlösung.



Für Willi Kessler ist diese Zeit ständig gegenwärtig. Der Zug, der ihn und seine Familie 
nach Auschwitz brachte, hatte die Nummer 553; so zeigt er uns in dem Nachdruck der 
Unterlagen für die Gefangenentransporte von 1941. Wir sitzen mit ihm im Wohnzimmer 
seines Hauses, während er uns selbstgefertigte Dokumentarbände und Publikationen 
über Auschwitz vorlegt. Wir sind betroffen, weil wir deutlich spüren, daß Willi Kessler beim 
Erzählen seiner Erfahrungen noch einmal das Geschehen in Auschwitz erlebt. Er sagt, 
„das bleibt bei mir solange ich lebe“. Dennoch wissen wir, wie wichtig es für Willi Kessler 
ist, „seine Geschichte“ an uns weiterzugeben, während sich Frau Kessler eher um die 
Ruhe der Familie sorgt, die sie dann bedroht sieht, wenn die Erfahrungen der 
Vergangenheit immer wieder wach gerufen werden.

Wir haben unsere Besuche im Hause Kessler gründlich vorbereitet, Bücher über 
Auschwitz gelesen, Filme gesehen ... . aber wenn Willi Kessler in langen Ausführungen 
erzählt, entsteht eine ganz andere Betroffenheit, die es uns unmöglich macht, distanziert 
zu bleiben, Fragen zu stellen, Informationen zu sammeln.

Ankunft in Auschwitz-Birkenau

Von der Ankunft in Auschwitz berichtet Willi Kessler:

Es war ein Freitagabend, da kamen wir in Auschwitz an, trübes Wetter. Zum ersten Mal 
sah ich Birkenau; was da auf einen eindrang, schon mal die Größe des Lagers, die SS mit 
ihren Runenspiegeln am Kragen ..... Und nun mußte alles raus aus den Waggons, aber 
wie, Tempo, Tempo. Männer über 40 Jahre nach links, Männer unter 40 Jahren nach 
rechts. Die Frauen wurden gleich von uns abgesondert. Mein Vater war schwer 
kriegsbeschädigt, er sah, daß wir Jungen nach rechts mußten, da kam er zu uns und 
stellte sich auch dorthin. Sofort kamen „Ordner“, also Häftlinge in gestreiften Jacken und 
SS-Männer und drängten ihn wieder zurück. Kurz darauf stand er wieder bei uns und — 
ich sehe es noch wie heute - da kam ein junger SS-Mann und kriegte meinen Vater am 
Ärmel und wollte ihn wieder rüberziehen. Mein Vater muß sich wohl gewehrt haben, er war
ein kräftiger Mensch, breitschultrig, auf jeden Fall ließ er sich das nicht bieten. Da fielen 
mehrere SS-Männer über ihn her, die hatten ja alle so dicke Eichenstöcke, und schlugen 
auf ihn ein, so 6 bis 8 mal, bis er am Boden lag. Das war mein erster Eindruck von 
Auschwitz.

Meine Mutter hat das auch mitansehen müssen, meine Schwester auch. Er war der erste 
von uns, der sterben mußte. Nun waren wir deprimiert, das ist ja ganz klar. Man wußte 
nicht, was kommt jetzt, was wird weiter? Kurz darauf kamen Lastwagen, die Frauen 
wurden aufgeladen. Meine Mutter, die schrie noch, aber Schreien hatte ja keinen Sinn 
mehr! Wir sahen, wie sie abfuhren.



Die alten Männer, die marschierten dann los, anscheinend gleich zur Vergasung. Wir 
Jüngeren wurden in Marsch gesetzt und zogen nach Birkenau rein. Der erste Eindruck, 
der wird mir nie, nie aus meinem Gedächtnis gehen. Da war eine Baracke, das sehe ich 
noch wie heute. Dieses Unheimliche, man ahnte die Gefahr, aber man wußte nicht, was 
kommt denn nun, was wird denn nun sein?

Wir wurden durch eine Baracke getrieben, auf der einen Seite marschierten wir hin und 
wurden dann mit Knüppeln traktiert, bis wir hinten wieder raus waren, und dann ging der 

Marsch zurück auf der anderen Seite. Da hatte jeder seinen Teil mitbekommen, das war 
die Begrüßung in Birkenau.

Wir solllen offenbar in Birkenau bleiben, sie pferchten uns in so ein Planquadrat. Da 
mußten wir erst einmal stehenbleiben, 1 oder 2 Stunden. Dann ging es doch nach 
Auschwitz zurück, ins Aufnahmelager. Dort angekommen - wir hatten ja noch unsere 
Sachen an - mußten wir alles ausziehen. Zwei alte Koffer standen auf der Erde, in den 
einen mußten wir die Ringe legen, Uhren und Schmuck, in den anderen kamen die 
Ausweispapiere. Dann die Jacke ausziehen, die mußte auf den Boden gelegt werden, 
Hose, Hemd, Unterhemd. Nur den Gürtel durften wir behalten und die Schuhe. Jetzt 
standen wir erst einmal da, man kam sich vor, als wäre man leprakrank, wie ein 
Ausgestoßener. Na ja, wie soll’s nun weitergehen? Anschließend ging es durchs Lagertor, 
„Arbeit macht frei“, bis hinten zur Desinfektion. Zuerst wurden uns die Haare geschoren, 
überall, wo der Mensch Haare hat, alles runter, unter den Achselhöhlen, alles ab, alles mit 
der Maschine ab. Sie hatten so ein großes Faß, da mußten wir dann untertauchen. Das 
war eine Brühe, undefinierbar, das brannte wie Feuer. Das war die Desinfektion.

Dann bekamen wir die Nummer. Mein ältester Bruder, Adolf, der hatte die Nummer 99997, 
ich - der Jüngste der Familie - wurde in die Mitte genommen, 99998, mein anderer Bruder,
Oskar, war Nummer 99999. Der Hunderttausendste bekam den „Sleger-Kranz“ um die 
Zahl tätowiert, den führten sie gleich raus, der wurde gleich umgebracht.

Anschließend kam der Lagerfriseur, der Kapo der Lagerfriseure, so muß man das 
ausdrücken, das war ein ganz ekliger Hund. Der kam rein, hatte eine Tasse in der Hand 
und sagte: „So, wem ist das Leben leid, wer will sterben?“ Es war keiner unter uns, der 
sterben wollte, so ging er auf einen von uns zu: „Hier, komm, du trinkst das jetzt aus.“ Der 
fing an zu weinen. Da nahm ein anderer, der kann höchstens 20 Jahre alt gewesen sein, 
die Tasse und trank daraus. Es war Tee. Der Kapo hatte seinen Spaß daran. Die SS- 
Leute, 2, 3 Mann, die standen herum, aber ganz abseits. Entweder hatten sie Angst, oder 
es war ihnen egal, auf jeden Fall waren sie immer so weit weg vom Schuß, hielten sich ein
Hintertürchen offen, so daß sie abhauen konnten.

Als wir das überstanden hatten, wurden wir eingekleidet. Zuerst nahmen sie uns die 
Lederschuhe ab, das letzte, was wir noch hatten. Dann gab es ein Hemd und eine 
Unterhose, im Winter eine kurze, im Sommer eine lange. Im Sommer durfte man sich 
kaputtschwitzen, im Winter völlig an Kälte zugrunde gehen. Außerdem gab es zwei 
Fußlappen aus alten Decken, ein Paar Holzschuhe mit Leinen. Für die mit großen Füßen 



gab es kleine, für die mit kleinen Füßen große. Zuletzt bekamen wir Hose, Jacke und 
Mütze, das war alles.

Wir mußten uns anziehen. Als nächstes folgte die Schneiderei. Man gab uns unsere 
Winkel und Nummern, Nadel und Faden, und wir mußten sie auf die linke Brustseite der 
Jacke und die rechte Hosennaht nähen.

Willi Kessler unterbricht seine Erzählung, holt eines seiner vielen Alben herbei und zeigt 
uns den roten Winkel mit dem gelben David-Stern, der den aus politischen Gründen 
inhaftierten jüdischen Gefangenen kennzeichnete. Dann fährt er in seiner Schilderung fort:

Inzwischen war es weit nach Mitternacht. Wir hatten noch nichts zu essen bekommen.

Aber ich müßte lügen, wenn ich sage, ich hätte Hunger gehabt. Vor lauter Angst und 
Aufregung hätten wir sowieso nichts essen können.

Dann wurden wir in den Quarantäneblock gesperrt. Wir blieben dort und wußten nicht wie 
lange. Man hatte keine Uhr, man wußte nicht, welches Datum war, ob Samstag oder 
Sonntag. Man war wie Robinson auf der einsamen Insel. Wir waren wohl ungefähr 14 
Tage in Quarantäne. Schließlich wurden wir wieder herausgeholt, mußten auf der 
Birkenallee antreten, in Reih und Glied, und erst einmal exerzieren lernen. Links herum, 
rechts herum, hinlegen, auf Marsch, Marsch, in Reih und Glied wieder antreten, wegtreten,
richtig militärisch ging es zu. Wir waren ja keine Menschen mehr, wir hatten ja keine 
Namen mehr, wir waren nur noch Nummern.

Als unsere Gruppe ein halbes Jahr nach den Gesprächen mit Willi Kessler die 
Gedenkstätte in Auschwitz-Birkenau besucht, füllt sich das weite Areal des ehemaligen 
Lagers mit den Erinnerungen an das, was er uns erzählt hatte. Die friedliche Stille, die uns
umgibt, wird lebendig: wir sehen Züge ankommen, Menschen, die in verschiedene 
Richtungen getrieben werden, erahnen persönliche Schicksale namenloser Menschen … 
Von den etwa 2000 Menschen, die Ende Januar 1943 von Berlin nach Auschwitz 
deportiert wurden, lebten jetzt noch ungefähr 240. Sie wurden sogenannten 
Arbeitskommandos zugeführt.

Jawischowitz

Als wir gut exerzieren konnten, kam ein Lastwagen an, es ging nach Jawischowitz. Das 
war ein kleines Lager, wenn dort 1.200 Häftlinge waren, dann war das viel. Das Lager war 
noch im Aufbau, wo in Auschwitz Betonpfeiler standen, waren sie hier aus Holz. Wir 
mußten als erstes Postentürme bauen. Aus riesigen Tannenstämmen zimmerten wir 
viereckigenKästen. Mit vorsintflutlichen Geräten wurden die schweren Dinger aufgestellt. 
Und wenn sie zusammenbrachen, ob da jemand drunter liegen blieb und tot war, das 



spielte keine Rolle, es waren ja genügend Menschen da. Erneut waren wir wegen der 
Verlegung nach Jawischowitz Quarantänehäftlinge.

Unser erstes Essen, das wır bekamen, das werde ich auch nie vergessen. Ich habe in 
meinem Leben noch nie Harzer Käse gegessen. Wenn ich den sah, kam mir alles hoch 
Das war unsere erste Verpflegung, ein Stück Brot und eine handvoll Harzer Käse. Aber ob 
sie’s glauben oder nicht, so gut wie der geschmeckt hat...

Dann war die Quarantänezeit zu Ende, dann kam die große Kommission aus dem 
Bergwerk mit dem Oberbergassessor Otto Heine, dem Revierobersteiger Sperling, der 
später meinen Bruder erschlagen hat, und vier SS-Offizieren, darunter zwei Ärzten. Wir 
mußten uns ausziehen, und dann nackt an ihnen vorbeimarschieren, die Arme nach links 
und rechts ausgestreckt. Wir mußten die Hände drehen, uns bücken und gerade stehen, 
damit sie sehen konnten, ob wir noch Muskeln hatten, ob wir überhaupt für die Grube 
geeignet waren. Der SS-Arzt fragte, ob wir mit den Nummern 99997, 99998, 99999 
verwandt seien. „Ja, wir sind Brüder“. Das hätten wir besser nicht gesagt, denn nun kam 
ich in die Frühschicht, mein ältester Bruder Adolf in die Spätschicht und Oskar in die 
Nachtschicht, so daß wir uns nie sehen konnten. Wenn ich morgens ausmarschierte, kam 
der eine gerade von der Nachtschicht, und wenn ich zurückkam, ging der andere in die 
Spätschicht.

Wir wurden also zur Zeche eingeteilt, „Zeche Hindenburg“, habe ich später erfahren, hieß 
die Grube. Das war für mich ein Schock. Das hatte man ja noch nie gesehen, das hatte 
man ja noch nie gemacht. Wir bekamen eine Hacke, eine Säge und eine Grubenlampe, 
das wog alles zusammen etwa 16 Pfund. Das mußte man mit sich rumschleppen. Das 
Unheimliche war erst einmal das Weitermarschieren im Laufschritt. Man wies uns einen 
Stollen zu, der war etwa 60 Zentimeter hoch, da hat sonst keiner gearbeitet. Die 
Zivilarbeiter, die es noch gab, arbeiteten in Stollen, die mannshoch waren. Unsere 
Schippen, das waren nur breite Bleche. Als normaler Mensch damit zu arbeiten, das war 
schon unmöglich, und wir bekamen nichts zu essen, hatten nichts auf den Knochen, wie 
sollten wir damit etwas schaffen? Alles war nur darauf ausgerichtet, die Menschen schnell 
kaputt zu kriegen.

In den niedrigen Stollen zu Arbeiten, war eine seelische Tortur. Ich meine, jeder hängt an 
seinem Leben, und dann sagt man dir, „mir ist es scheißegal, ob du krepierst oder wie du 
verreckst“. Es gab aber auch viele, die sind in den elektrischen Zaun gesprungen, die 
konnten es eben nicht mehr aushalten. 

Und es gab so viele unnütze Schikanen. Zum Beispiel kamen wir auf die Idee, unsere Knie
zu schützen, indem wir unsere Pullover und Hemden darum wickelten. Das war schon ein 
Verbrechen, man wurde vom Grubenmeister aufgeschrieben. Es galt als Versuch, die 
Kleidung zu zerstören. Ich habe noch heute dicke Hornhaut an den Knien und Ellenbogen.

Weil wir uns keine Vorstellung davon machen können, wie das tägliche Leben in 
Jawischowitz ausgesehen hat, fragen wir nach dem üblichen Tagesablauf.



Um halb drei, mitten In der Nacht, wurden wir geweckt. Wenn der Gong ertönte, und man 
nicht gleich von der Pritsche aufsprang, gab es schon Schläge vom Blockaufseher. Die 
Blockaufseher waren ja auch „Berufsverbrecher“, die Gehilfen der SS. Ich hatte das Glück,
meine Pritsche direkt am Fenster zu haben. So schnappte ich meine Sachen und rannte 
sofort raus und zog mich draußen im Schnee an, Fußlappen drum und Schuhe an. Es war 
selten, daß ich Schläge bekam.

Der Weg zur Grube war ungefähr 10 Kilometer weit. Zwölf Stunden wurde gearbeitet, 
dann ging es die 10 Kilometer wieder zurück. Sie können sich vorstellen, wie wir gegen 
23.00 Uhr wieder im Lager ankamen. Dann wurde gebadet. Was für ein Hohn, alles 
mußten wir ausziehen, Seife hatten wir keine, Handtücher hatten wir nicht. Wir wurden 
abgebraust, und wenn es denen einfiel, drehten sie das Wasser ganz heiß oder ganz kalt. 
Dann wieder rein in die dreckigen Klamotten.

Unsere ganze Verpflegung bekamen wir abends, einen Liter Suppe, Brot und eine 
Schwerarbeiterzulage. Die zwei Scheiben Brot verwahrte ich mir für den nächsten Morgen.
Tagsüber hatte ich dann nichts mehr, denn man konnte nichts mitnehmen, man hatte 
nichts, wo man es hätte reinstecken können. Später konnte man sich manchmal ein Stück 
Lappen organisieren und ein bißchen Brot hineinknoten und mitnehmen.

Der erste Tote, den Ich gesehen habe, das war mein Vater. Den zweiten sah ich dann im 
Bergwerkslager Jawischowitz, das war ein junger Mann von 27 Jahren, der an 
Lungenentzündung gestorben ist. Da war ich innerlich ganz zerwühlt und aufgeregt. Nach 
den Jahren dann, wenn man die Toten auf der Lagerstraße sah, dann war das alltäglich, 
man hat nicht mehr darüber nachgedacht. Nur, wenn es einen überkam, dachte man, „ja, 
wie lange noch? Wann liegst du da draußen?“ Die Parallele hat man immer ziehen 
müssen, aber so, daß es einen erschreckte, war es nicht, weil es Alltägliches geworden 
war“.

Die Familie

Ich war ja mit meinen beiden Brüdern nach Jawischowitz gekommen. Der älteste mußte 
nach ein paar Monaten nach Auschwitz zurück, der hatte Mittelohrentzündung, er ist auch 
operiert worden. Danach war ich nur noch mit meinem anderen Bruder da. Der arbeitete in
der Nachtschicht. Wenn ich abends aus der Grube kam, bin ich rein in die Baracke, habe 
meinem Bruder einen Kuß gegeben und ein Stück Brot. Er war ja den ganzen Tag im 
Lager, bekam da sein Essen. Wenn er arbeiten ging, hatte er nichts mehr. Ich hatte genug,
am Abend einen Liter Suppe und die zwei Scheiben Brot für den nächsten Morgen, das 
war für mich genug.

Das ging so lange, bis mein Bruder eines Tages nicht mehr da war.



In dem Häftlingskrankenbau war ein tschechischer Arzt, Hobulek hieß der, auch ein Jude. 
Das war wirklich ein Mensch, der hatte zwei Seelen in der Brust, eine für sich und eine für 
andere. Der hat geholfen, wo er helfen konnte, und wenn er sein eigenes Leben dafür 
hätte opfern müssen. Und der Stefan, der Lagerälteste  im Häftlingskrankenbau, das war 
ein Pole, ein echter Judenhasser. Ich fragte dann in dem Krankenbau, ob mein Bruder 
Oskar da läge. Da sagte der Hobulek: „Nein, Junge, den wirst du wohl nie wieder sehen. 
Er ist tot, was soll ich es verheimlichen. Wenn du ihn noch einmal sehen willst, er liegt 
unten im Leichenkeller“. Hinter dem Krankenbau in der Baracke, der einzigen, die einen 
Keller hatte, da sah ich ihn dann. Er hatte den Kopf von oben bis unten aufgespalten. Das 
war der Steiger gewesen, Revierobersteiger Sperling, der trug immer ein Parteiabzeichen. 
Von der Zeit an war meine Angst weg. Das war vielleicht meine Rettung.

Ich habe dann in der Grube, wo ich gearbeitet habe, beidseitige Lungenentzündung 
bekommen. Erst habe ich im Häftlingskrankenbau gelegen, und dann wurde ich nach 
Auschwitz überstellt, zur Vergasung. Ich war ja nicht mehr arbeitsfähig. Nachdem wir in 
Auschwitz angekommen waren, mußten wir erst einmal die ganze Nacht vor dem 
Krankenbau draußen stehen. Wir sollten doch kaputt gehen, wir waren ja sowieso krank.

Am nächsten Morgen wurden wir dann hineingelassen. — Wenn ich so zurückdenke, 
merke ich, daß bei mir viel Schicksalhaftes mitspielte, aber meistens zum Guten. — 

Auf jeden Fall war dort ein Arzt in der Aufnahme, der war in Berlin unser Nachbar 
gewesen. Der erkannte mich, hat mich auch hereingenommen, mir eine Pritsche 
angewiesen. Sonst wär’ ich mit durch den Kamin gegangen. Unweigerlich.

Ich legte mich nun auf die Pritsche, war froh, daß ich liegen konnte.

Als ich da so eine Zeit gelegen hatte, da kommt eine Gestalt auf mich zugewankt, kein 
bißchen Fleisch mehr im Gesicht. Muselmänner nannten wir die, die so elend zugrunde 
gingen, denen man einfach nicht mehr helfen konnte, die verhungerten regelrecht. So kam
der auf mich zu, sagte kein Wort, stand vor mir, versuchte mich anzufassen, das schaffte 
er schon fast nicht mehr. Ich dachte, „na, der wird wohl dein Brot gesehen haben!“ Ich hielt
es, als ob ich ihm ein Stück geben wollte, und fragte ihn, was er wollte. Er sagte kein Wort.
Er schaute mir in die Augen und sagte: „Kennst du mich nicht?“ Also, ich erkannte ihn 
wirklich nicht. Dann hielt er mir seinen Arm hin und zeigte mir die Nummer: Ich hatte 
meinen eigenen Bruder nicht wiedererkannt! Da habe ich mir auch gedacht, „was haben 
sie dich hier fertig gemacht“. Und ich sah meinen Bruder, der einmal ein Kerl, groß, genau 
wie mein Vater, ein stabiler Mann gewesen war. Ich ging dann zu dem Arzt hin und sagte: 
„Ich habe soeben meinen Bruder hier getroffen.“ „Mensch“, sagte der, „der ist bestimmt 
schon sechs Wochen hier. Den haben wir schon immer weggeschmuggelt und geschoben,
damit er nicht zur Selektion brauchte!“ Ich habe den Arzt dann gebeten, er solle mich mit 
meinem Bruder zusammenlegen. Meinem Bruder habe ich dann erst einmal mein Brot 
gegeben. Das war eine wahre Freude, zu sehen, wie der einmal richtig satt wurde. Ich 
sagte: „Du kannst alles essen, aber langsam. Wirklich langsam, schlinge es nicht in dich 
hinein. Ich will es nicht haben, und andere nehmen es dir auch nicht weg.“ Er verstand 
das, aber, wenn der Mensch ausgehungert ist, und er kriegt einmal was... Er versuchte mit



beiden Händen, das Brot in den Mund zu stopfen. Ich sagte: „Adolf, komm, langsam!“ Na 
ja, das hat er nachher begriffen. Wenn wir unser Essen bekamen, habe ich ihm immer 
noch eine Hälfte von mir gegeben. Ich war immer satt, ich konnte mit dem Wenigsten 
auskommen. Sonntags gab es in der Regel 6-7 Pellkartoffeln und einen Viertel Liter 
undefinierbare Soße, was darin war, ich weiß es nicht. Mein Bruder hat sich die Kartoffeln 
mit den Fingernägeln gepellt und gegessen und die Soße getrunken. Zum Schluß wollte er
die Schalen auch noch essen. Ich sagte: „Wenn du sterben willst, ja, dann mußt du das 
tun. Ich habe auch Hunger, aber die Schalen esse ich nicht.“ Da sah er mich ganz 
entgeistert an, wie konnte ich so etwas sagen? Denn das hatte er doch immer gemacht, 
die Schalen mitgegessen. Und es waren nicht so Kartoffeln, wie wir Pellkartoffeln essen, 
die waren halb faul. Das war der größte Krankheitsüberträger.

Na ja, wir waren dann noch cirka 14 Tage zusammen. Dann sagte der Arzt, hier sei dicke 
Luft, es gäbe wieder eine Selektion, wir könnten uns aber freiwillig ins Lager zur Arbeit 
zurückmelden. Das haben wir dann auch gemacht. Wir sind dann zur Arbeit, erst einmal in
die Schreibstube. Da war ein Schreiber, den kannte mein Bruder von Berlin her, von der 
Schule, der sagte: „Weißt du was, ich habe hier einen Vetter, der hat ein Kommando an 
der Kläranlage.“ Das war Himmlers Idee gewesen, der wollte den ganzen Kot von den 
Toiletten zusammenlaufen lassen, das Faulgas absaugen und für die Vergasungsanlage in
Auschwitz gebrauchen, um damit wieder Menschen umzubringen. Das war eine 
riesengroße Baustelle, da ist, glaube ich, manch einer im Beton vermauert worden. Wenn 
jemand hineinfiel, kümmerte das ja keinen. 

Da hatten wir wohl die schwerste Arbeit, die sie in Auschwitz zu vergeben hatten. Wir 
haben von morgens bis abends geschuftet. Eines Tages, da hatte mein Bruder eine 
schlimme Arbeit. Er mußte den ganzen Tag an der Pumpe stehen und Wasser pumpen für 
die Betonmaschine. Er konnte das nicht, dann wurde geschlagen. Ich sagte zu dem Kapo, 
das war auch ein Jude, ich kannte ihn von Berlin her: „Du bist ein Schuft, du siehst doch, 
daß der nicht kann.“ Der Mann war größenwahnsinnig. Daß er Unterkapo war, er war noch
nicht einmal Kapo, hat ihm einen solchen Spleen in den Kopf gesetzt, er gebärdete sich, 
als hätte er nicht alle Tassen im Schrank. Der Unterkapo antwortete: „Wenn du nicht den 
Mund hältst, dann gehst du mit pumpen.“ Ich war sehr froh darüber, daß er das sagte. Wir 
haben dann beide gepumpt. Wir mußten abwechselnd ziehen, und so konnte ich meinem 
Bruder helfen.

Eines Abends stand eine Kommission am Tor, unter anderem auch Rapportführer 
Claussen. Das war ein Menschenverächter, wer ihm in den Weg kam, wurde umgehauen. 
Dann wurden die, die da so ins Lager schlichen, gemustert. Normal war von uns ja keiner 
mehr. Wer noch einigermaßen konnte, der marschierte ins Lager hinein. Es fiel uns allen 
schwer, man sah, daß wir kaputt waren, regelrecht kaputt. Man hatte einen Kopf wie ein 
ausgeblasenes Ei. Alle Gedanken waren wie weggeblasen. Man war wirklich wie ein 
Schaf, das nur noch mit den anderen mittrotten konnte.

Mein Bruder war wirklich schwer angeschlagen. Er schleppte sich nur noch ins Lager. Aber
wenn man ihn untergehakt hätte wäre das noch mehr aufgefallen. Dann sah man doch 
gleich, daß er nicht konnte, und das waren die ersten, die sie herauspickten. Und richtig, 



wir kamen rein, und mein Bruder wurde gleich an die Seite gestellt. Er ist in der 
Auschwitzer Gaskammer ums Leben gebracht worden. Und dann war alles weg. Dann war
der letzte Halt, den man noch hatte, der letzte Funke, erloschen.

Willi Kessler weint, während er uns dies erzählt. Wir sitzen um ihn herum, schweigen und 
spüren unsere eigene Ohnmacht. Wir möchten ihm helfen, ihm nahe sein, aber wir 
merken deutlich, daß keiner das richtige Wort finden kann.

Als ahnte er unsere Gedanken, durchbricht Willi Kessler das Schweigen und erzählt weiter
von seiner Familie in Auschwitz:

Ich war danach in einem Kommando beschäftigt, das sämtliche Häuser der SS-Familien, 
die SS-Kaserne, die SS-Küche mit Holz versorgte. Dadurch hatte ich die Möglichkeit, auch
ins Frauenlager in Birkenau mitzufahren. Wir fuhren mit alten französischen 
Pferdefuhrwerken. Es gab einen Kutscher, zwei Mann zum Auf- und Abladen und einen 
SS-Mann als Bewachung. Der Kutscher durfte den Wagen nicht verlassen. Der SS-Mann 
saß auf einem Extra-Brett mit Lehne, hatte sein Gewehr zwischen den Beinen und paßte 
auf, daß keiner abspringen konnte. So fuhren wir ins Frauenlager, um dort Holz 
hinzubringen.

Als wir im Lager angekommen waren, nutzte ich eine Gelegenheit, um mit einer 
Blockältesten zu reden. Sie hatte innerhalb der Baracke einen kleinen Verschlag für sich 
selbst. Ich fragte sie, ob sie mir einen Gefallen tun könnte, ob sie auf der Schreibstube 
nachforschen könnte, wo der Transport vom Februar 1943 hingekommen wäre. Vielleicht 
eine Woche drauf, ich brachte wieder Holz ins Lager, ging ich erneut zu ihr. Da sagte sie, 
mit Bestimmtheit könne sie mir versichern, daß von diesem Transport keiner zum 
Arbeitseinsatz gekommen war, daß alle sofort in die Gaskammern geschickt worden 
waren. Männer wie Frauen, Jungen und Mädchen, kleine Babys, alle sofort tot.

Da hatte ich ja nun die Gewißheit, keiner von uns war mehr da. Ich habe mir dann gesagt: 
einer muß überleben! Das habe ich mir fest vorgenommen. Wenn es irgendwie möglich 
ist, unter allen Umständen, wenigstens einer soll weiterleben. Daran habe ich alles 
gesetzt.

Wie war es möglich, Auschwitz zu überleben?

Wir haben Willi Kessler immer wieder zugehört. Er berichtet Einzelheiten, aber auch 
Erfahrungen, die wir aus der Literatur schon kennen, die uns in Gesprächen mit anderen 
Überlebenden immer wieder begegnen. Trotz der Fülle an Informationen bleibt es für uns 
unbegreiflich, wie war es möglich, Auschwitz zu überleben?



Willi Kessler versucht, uns mit Beispielen verständlich zu machen, wie sich die Häftlinge 
einzeln oder in Gruppen bemühten, der vorgesehenen Vernichtung zu entgehen:

Ich habe eine Zeitlang bei den Anstreichern in Monowitz gearbeitet. Wir haben 
Stahlbauten entrostet. Zuerst wurden die Eisenträger mit einer Drahtbürste gesäubert, 
dann rot grundiert, danach dann erst grau oder beige oder gelb angestrichen. Ich habe mir
für eine Ration Brot eine alte Wärmekrucke besorgt, das war eine flache Bettflasche aus 
Blech, in die warmes Wasser eingefüllt werden konnte. Damit nahm ich an einem Abend 
eine Flasche voll roter Farbe mit, am anderen Abend eine Flasche voll grauer Farbe. Am 
arbeitsfreien Sonntag ging ich zu dem Blockältesten und fragte ihn, ob ich seine Kammer 
anstreichen sollte. Ich habe dann sein Bettgestell und seine Wände grau angestrichen. 
Hinterher habe ich mir in der Kleiderkammer eine alte Gardine gegen ein Stück Margarine 
getauscht, diese in die rote Farbe getaucht und damit ein schönes Muster auf die Wände 
gemacht. Dafür konnte ich mir dann eine Woche lang eine Schüssel voll Suppe beim 
Blockältesten abholen, oder ab und zu das „Dicke“ unten aus dem Kessel kratzen, davon 
konnte man auch satt werden.

Ein anderes Mal habe ich seinen Garten vor der Baracke umgegraben, den ganzen Tag im
Sommer für ein Stück Brot. Ich habe mir also schon immer einmal etwas dazuverdient. Es 
waren dann aber Grenzen gesetzt. Viel war es nie, aber es half, daß man überleben 
konnte.

Eines Tages ist es mir passiert, daß ich auf dem Kommando vor dem „Scheißhaus“ 
eingeschlafen bin. Entschuldigen sie den harten Ausdruck, aber es war und blieb für uns 
ein „Scheißhaus“: es gab nur eine Wand, rechts und links, ein Pfahl und darauf ein Brett 
genagelt. Da saß man dann drauf, so abgekämpft und abgemüht wie man war, manchmal 
schien einem auch noch die Sonne ins Gesicht, und so geschah es manchmal, daß einem
die Augen zufielen, ohne daß man es wollte. Der Kommandoführer erwischte mich und 
warf mir einen Klumpen Dreck ins Gesicht. Das war eigentlich einer, der noch nicht so 
gehässig war, aber er durfte das ja auch nicht durchgehen lassen, denn die SS-Männer 
von der Postenkette sahen ja auch, daß da einer saß und schlief. So mußte ich dann am 
Sonntagmorgen auf die Schreibstube kommen, da bekam ich ein Strafurteil verlesen: vier 
Sonntage Strafarbeit! Am ersten Sonntag mußte ich auf dem Holzhof arbeiten, ohne 
Schuhe und ohne Hemd. Ich mußte das Holz aufraffen und im Laufschritt zur anderen 
Seite des Hofes bringen, wo es von anderen aufgestapelt wurde. Auf beiden Seiten des 
Weges, den ich zu gehen hatte, standen SS-Leute mit dicken Eichenprügeln, und dann 
gab es Schläge. So ging es bis Mittag. Dann waren alle so zusammengeschlagen, daß 
keiner mehr gehen und stehen konnte. Die SS-Leute hatten auch keine Lust mehr, sie 
wollten etwas zu essen haben, und so sind wir wieder ins Lager eingerückt. Nachmittags 
lag man dann auf seiner Pritsche, mit dicken Ohren und Beulen. Das war der erste 
Sonntag, den ich hinter mich gebracht hatte. Im Krankenbau bekam ich ein Pflästerchen 
und ein bißchen Salbe, und am nächsten Sonntag ging es wieder los. Da wurden die 
Stellen, die man noch weiß hatte, blau. Am dritten Sonntag sagte der Kapo vom Holzhof, 
das war auch ein Deutscher: „Weißt du was, geh mal hinein und mach’ Feuer.“ Ich bin 
dann in sein Haus gegangen, er hatte so ein Kapo-Haus, habe Feuer angemacht und 
Kaffee gekocht. Der Kapo kam dann herein und sagte: „Du bleibst solange hier, bis ich 



dich wieder hinausschicke. Hier lassen sie dich in Ruhe.“ Später bin ich auch zu seinem 
Kommando übergewechselt. Ich weiß es noch wie heute, wir marschierten zu zehn oder 
zwanzig Mann los mit einem alten französischen Pferdewagen und mußten Baumstümpfe 
roden. Die wurden dann auf den Holzhof gebracht, zersägt und gespalten.

Ich habe dann einmal auf ein schönes großes Eichenbrett mit Farbe geschrieben „Kapo 
Holzhof“. Das hat der Kapo an seiner Bude angebracht, er hatte ein richtiges 
Steinhaus,das hatte er zusammen mit Häftlingen mit geklauten Steinen gemauert. Dieser 
Kapo schleppte eines Tages einen großen Stein herbei und sagte, er hätte auch Werkzeug
besorgt, und ich sollte ihm in den Stein meißeln „Kapo Holzhof“. Daran habe ich bestimmt 
vier bis fünf Wochen gearbeitet, immer schön aufgepaßt, daß nichts abbröckelt, und dann 
mit Farbe nachgemalt. Ich habe das gut hingekriegt.

Irgendwann später bekam ich einmal ein Paar Lederschuhe. Ich zog sie an und 
marschierte damit aus dem Lager zur Arbeit. Ein Zivilarbeiter, ein Pole, hing mir immer an 
den Beinen und sagte schließlich in gebrochenem Deutsch, ob ich ihm meine Schuhe 
verkaufen wollte. Er versprach mir, dafür andere Schuhe zu geben, Brot und Wurst. Er 
arbeitete auf einem Gerüst, und so vereinbarten wir, daß er dort oben in der äußersten 
Ecke seine Sachen verstecken sollte. Er hat mir dann erst ein Paar alte Schuhe dorthin 
gelegt und dann vier Tage lang stückweise alles andere.

Das waren auch Zeiten, an die man sich gern erinnert, in denen man doch so ein bißchen 
aus dem Geschehen herausgezogen war.

Aber die meiste Zeit war doch mühselig. Ein Mensch, der die Freihheit kennt und sie nicht 
genießt und froh ist, wenn er morgens aufsteht, daß er ein freier Mensch ist, der ist es 
nicht wert, daß er lebt. Die Freiheit ist das höchste Gut.

Wenn man hinter Stacheldraht sitzt, die erste Zeit war ganz schlimm, und man hört die 
Züge, das Tuten der Lokomotive, dann ist es, als risse es einem das Herz heraus. Und die
ganze Umgebung war so bedrückend, lastete so auf dem Gemüt: die Tiefstrahler an den 
Betonpfählen, der Stacheldraht selbst, alles war ausgeleuchtet, die Postentürme ..... Man 
selber saß dahinter und konnte nichts dafür tun, um wieder auf die andere Seite des 
Lebens zu gelangen. Das war das Bedrückendste von allem. Hätte man etwas verbrochen
gehabt, wäre ein Mörder gewesen oder ein Dieb, dann hätte man sagen können, das ist 
deine Strafe, du hast dich ja in die Gefahr begeben. Aber wenn man nichts getan hat, 
eingesperrt wird für nichts und wieder nichts, nur weil man eben als Jude geboren ist, das 
ist das größte Unrecht.

Ich habe die Gefahren immer gesehen und versucht, mich so zu verhalten, daß ich nicht 
auffalle. Wenn zum Beispiel einer geschlagen wurde, und man war neugierig und hat 
hingesehen, dann wurde man selber auch geschlagen, man brauchte gar nichts getan zu 
haben.

Allem aus dem Wege gehen, nicht auffallen, auch in der Baracke nicht, man mußte sich 
unterordnen.



Wir wissen aus Berichten, daß Gefangene wie Paul Schneider in Buchenwald oder Pater 
Maximilian Kolbe in Auschwitz auch in der Situation absoluter Ungerechtigkeit und 
Entwürdigung ihren christlichen Glauben in Wort und Tat bezeugt haben. Gab es daneben
andere Beispiele lebendigen Glaubens, die sich im Lager bemerkbar machten?

Wenn man nicht mit verschlossenen Augen durch das Lager ging, wenn man nicht bloß an
sich selbst dachte, sondern auch ein Fünkchen Mitgefühl mit anderen hatte, die vielleicht 
mehr kämpfen mußten um einigermaßen Herr ihrer Situation zu bleiben, sich damit 
abzufinden, auf der Schattenseite des Lebens zu stehen, dann konnte man sehen, daß es 
Gläubige gab. Katholiken, Protestanten oder Juden. Da stand z.B. einer in der Ecke und 
richtete sein Gesicht nach oben, als ob er zum Himmel sähe und hat seinen Herrgott 
angefleht und gebetet, oder einer hat seine stille Andacht verrichtet.

Am eindrucksvollsten waren die Zeugen Jehovas. Sie waren nicht klein zu kriegen. Sie 
haben ihr letztes Essen weggegeben und waren froh, wenn nur einer zuhörte, daß sie den
Namen Jehova aussprachen. Das waren ganz unbeugsame Menschen.

Ich selber habe mir gesagt: wenn es einen Gott gibt, dann ist es doch unmöglich, daß er 
so mitansehen kann, wie Menschen einander vernichten und unter welchen Umständen 
die Menschen hier zugrunde gehen. Morgens lagen sie vor den Baracken, 
herausgeschmissen, halbtot. Dann kam ein von Häftlingen gezogener Kommandowagen, 
und sie wurden hinaufgeworfen, an Beinen und Händen angelaßt, hau ruck, zack, rauf. Sie
wurden ins Krematorium gefahren und abgekippt wie Kartoffeln. Ob noch einer lebte oder 
almete oder mit den Augen zuckte, das war egal. Wenn man so etwas sah, dann dachte 
man wirklich: vergessen von aller Welt und sogar von Gott! Es gab keinen Augenblick, wo 
man etwas Gutes erlebte, man konnte nur Schlechtes einstecken. Sah man aber doch 
einmal etwas Angenehmes, so war das eine Erbauung, als säße man an einer großen 
Tafel und dürfte von allen Schleckereien, die es gibt, essen.

Über Maximilian Kolbe redete man, aber es wurde nicht publik, ebenso gab es in 
Buchenwald Flüsterparolen über Pfarrer Schneider. Man wußte auch, was in dem Bunker” 
passierte, und was in Block 11 in Auschwitz geschah. Ich kannte den Bunkerkalfaktor von 
Block 11, er war auch Jude, sein Name war Jakob Kozelezuk. Er mußte die Verurteilten 
zur schwarzen Wand bringen und festhalten, bis die SS sie durch Genickschüsse getötet 
hatte.

Auch selber mußte man ja immer mit der Gefahr leben. Es gab so viele Lieder, unter 
anderen auch das Buchenwald-Lied: „Und einmal kommt der Tag, das sind wir frei.“ Aber 
wann sollte der Tag kommen? Man war so von der Welt abgeschieden, wußte nicht, was 
passierte, wie der Krieg verlief. Nur die vom Widerstand wußten es. Sie hatten ihren 
Radioapparat, ihre selbstgebauten Funkgeräte, aber wir anderen waren nur kleine 
Lichtchen.

Bei einer so großen Zahl von Gefangenen und bei der räumlichen Beschränkung 
entwickelten sich bestimmt auch Freundschaften, half man einander, wo es nur ging, teilte
die Hoffnungen auf die Befreiung . . . Wir fragen Willi Kessler nach sozialen Beziehungen 



in einer Lagerwelt, die unter dem ideologischen Anspruch eingerichtet wurde, Menschen 
durch Arbeit zu vernichten.

Kollegialität gab es unter denen, die sich schon von zu Hause kannten, aber sonst… Man 
war ja mit den anderen gefangen, aber so viel Vertrauen hatte einer zu dem anderen nicht,
daß man sein Brot neben sich hätte liegen lassen. Es wäre am nächsten Tag weg 
gewesen, selbst der beste Freund hätte es genommen haben können. In einem Lager, wo 
so viele Menschen waren, ein zusammengewürfelter Haufen, konnte man da dem anderen
trauen? Gemeinsames gab es wenig. Es war nicht, daß man einzelnen nicht traute, 
sondern man hielt einfach den Mund, durfte sich nicht verraten, und niemandem etwas 
anvertrauen, es sei denn, man hätte einen Freund, mit dem man hundertprozentig 
übereinstimmte, wo einer für den anderen durch Dick und Dünn ging.

Wenn man abends in die Baracke kam, war man k.o., alles ging im Laufschritt, viele 
blieben liegen. Die Kommunisten hielten zusammen, auch die Zeugen Jehovas waren 
solidarisch gegenüber denen, die zur Bibelarbeit gingen. Die Juden standen ganz unten in 
der Lager-Hierarchie, sie wurden von den Polen schlecht behandelt. Die Polen hatten viele
Positionen inne, sie bekamen zusätzlich Essen.

Aus den Gesprächen mit Hermann Langbein und aus seinen Büchern war uns bekannt, 
daß in Auschwitz eine internationale Widerstandsbewegung bestanden hatte. Wir fragen 
Willi Kessler, ob er von den Versuchen, sich gegen die nationalsozialistische Lagerführung
zu organisieren, etwas mitbekommen hat?

Womit wollte man denn Widerstand leisten? Mit den bloßen Händen, das war ein Ding der 
Unmöglichkeit. Man konnte keinen Widerstand leisten. Ich kenne jetzt das Buch von 
Hermann Langbein, aber damals habe ich selbst wenig von allem mitbekommen. Vielleicht
weil ich ein Jude war, denn wir standen ja an unterster Stelle der Lager-Hierarchie, 
vielleicht ist das nicht bis zu mir durchgedrungen. Was sollte man denn tun? Ich sagte ja 
schon, wenn man geschlagen wurde und hat den Kopf weggezogen, das war schon 
Widerstand. Man mußte den Kopf gerade halten, damit der auch richtig treffen konnte, 
wenn er zuschlug. Alles andere wäre schon Widerstand gewesen, dadurch hätten sie sich 
angegriffen gefühlt.

Auf der anderen Seite war es so, daß das Stammlager, wo ich war, einige Kilometer von 
Birkenau entfernt liegt. Zeitungen kannte man ja nicht, man kannte nur den Mundfunk. 
Eine Nachricht, die von Mund zu Mund weitergegeben wird, die bauscht sich auf oder 
flacht sich im Laufe des Weitersagens ab. Wenn man also etwas hörte, konnte man davon
nur 40% glauben.

Es war schon eine ganz enorme Leistung von den Leuten des Sonderkommandos,die das 
Krematorium in die Luft gesprengt haben, aber ein Aufstand war das nicht. Ein 
Sonderkommando löste das andere ab, sterben mußten sie sowieso.



Es erscheint uns fast ausgeschlossen, daß verschiedene Ereignisse unbemerkt blieben. 
Gerade dann, wenn wir uns vor Augen halten, auf welch engem Raum die Baracken mit 
den vielen Menschen standen.

Es war fast unmöglich, in andere Baracken hineinzugehen. Man wurde vom Stubendienst 
oder vom Blockältesten rausgeschmissen. Trotzdem bekam man irgendwie mit, was sich 
in Block 10 und 11 des Stammlagers abspielte, z.B. die Standgerichte. Vor allem, wenn 
man auf dem Appellplatz stand, konnte man zur Baracke 10 rübersehen, wo an den 
Frauen die Versuche gemacht worden sind, Schwangerschaftsversuche und 
Schwangerschaftsabbrüche.

Die öffentlichen Hinrichtungen mußten wir als Häftlinge mitansehen. Wir mußten 
blockweise zum Appell antreten, soweit der Appellplatz Menschen fassen konnte. Alle, die 
keinen Platz mehr darauf hatten, mußten nachher an den Gehenkten vorbeimarschieren.

Ich weiß nicht, ob so eine Hinrichtung eine Wirkung auf mich hatte. Man war so abgebrüht,
man sah den Menschen, als er schon tot war. Manchmal hat man ihn beneidet, weil er tot 
war, weil er nichts mehr mitzumachen brauchte. Auch allgemein waren öffentliche 
Hinrichtungen keine Abschreckung. Einer, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, 
auszukneifen, der tat das auch. Ich habe einmal gesehen, ich weiß nicht mehr in welchem 
Lager, da verlassen mich meine Erinnerungen, da hatten sie vorne am Tor zwei Häftlinge 
auf ein Brett aufgeschnallt. Einem von ihnen hingen die ganzen Gedärme aus dem Leib 
heraus, so hatten die Bluthunde ihn zugerichtet. Das sollte als Abschreckung dienen, wir 
mußten daran vorbeimarschieren. Das war natürlich schrecklich, aber was konnte einen 
denn noch erschüttern.

Ich weiß nicht, was andere miterlebt haben; ich habe meinen Vater sterben sehen, ich 
habe erfahren, wie mein ältester Bruder von mir gerissen wurde, ich habe gesehen, wie 
mein Bruder Oskar tot dalag, und von meiner Mutter weiß ich, daß sie in die Gaskammer 
geschickt wurde, zusammen mit meiner Schwester. Was sollte mich da noch erschüttern?

Und trotzdem, man hat noch ein tieferes Gefühl, und deshalb lebt man mit seinem Herrgott
im Hader. Man fragt, warum? wieso? Wie kann ein Gott, der gerecht sein soll, das 
zulassen?

Jeder Mensch hängt an seinem Leben, und ein Fünkchen Lebenswillen reicht, um 
weiterleben zu wollen. Ein kleiner Funke nur, aber wenn der erloschen war, dann war es 
aus. Dann konnte man sich selber sagen: So, morgen gehst du in den elektrischen Draht. 
Viele haben das ja auch getan, die das alles nicht mehr verkraften konnten. Die hingen 
dann wie schwarzverkrustete Puppen im Stacheldraht. Wir mußten dann alle in die 
Baracken, der Strom wurde ausgeschaltet, dann nahmen sie den Toten aus dem Draht, 
der Strom wurde wieder eingeschaltet, und wir konnten wieder aus den Baracken heraus. 
Die hatten sogar Angst, daß in den Sekunden, wo der Strom abgeschaltet war, Häftlinge 
ausbrechen könnten. Lagersperre nannte sich das.



Sonst, wenn normaler Zählappell war, mußten wir direkt vor der Baracke antreten. Dann 
kam der Blockführer, einer der Oberscharführer, ich kenne sie alle noch beim Namen, ging
durch die Reihen und zählte ab. Danach hieß es: „Alles stillgestanden und gezählt und 
Mützen ab.“ Das mußte ganz korrekt und auf einen Schlag gehen, sonst hieß es wieder: 
„Mützen auf“, wir mußten noch eine Stunde still stehen, dann kam wieder das Kommando:
„Mützen ab“, so lange, bis es wie ein Donnerhall klang. Das war die deutsche 
Gründlichkeit. Schließlich mußten die Blockführer vorne ans Tor gehen und ihre 
Häftlingszahlen angeben. Die Rapportführer und ihre Schreiber addierten alles. Wenn 
einer fehlte, wurde noch einmal gezählt, bis der Appell stimmte.

Neben unseren Kontakten zu Überlebenden der Konzentrationslager hatten wir auch zwei 
Gespräche mit ehemaligen SS-Männern geführt. Wir hatten dabei festgestellt, daß es sich
keineswegs um Monster handelte, denen man ihre Grausamkeit schon von weitem ansah,
sondern um Männer, wie sie heute noch in Stammitischrunden anzutreffen sind. Es ist 
schwer vorstellbar, wie sie als SS-Angehörige ungeheuere Brutalität begingen, nur 
Befehlen folgend, um am Abend als liebevolle Väter zu ihren Familien zurückzukehren. 
Auch Kapos, Funktionshäftlinge also, wurden in den Prozessen nach 1945 häufig wegen 
Mißhandlung der Häftlinge angeklagt.

Nun berichtet uns Willi Kessler, wie er diese Männer erlebt hat:

Wir hatten in Auschwitz auf dem Bauhof einen Oberkapo, der hatte einen schwarzen 
Winkel. Er war Deutscher, also ein Vorzugshäftling, er hatte auch z.B. keine geschorenen 
Haare. Dieser Mann war ein ganz gemeines Subjekt.

Wir bekamen in Auschwitz jede Woche ein Stückchen Wurst und ein bißchen Margarine 
Fett, das der Mensch wirklich brauchte. Dieser Kapo hatte nun in seinem Kommando auch
Muselmänner. Die waren ganz abgemagert und sollten offiziell nur Säcke zählen oder 
aufpassen, daß die Heustapel ordentlich lagen. Diesen Menschen nahm der Kapo die 
Margarine und die Wurst weg. Willigten sie darin nicht ein, hat er sie umgebracht, indem er
sie entweder erschlug oder sie niederboxte und ihnen dann einen Schippenstiel über den 
Hals legte und sich daraufstellte, bis sie erbärmlich zugrunde gingen.

Später, in Buchenwald, ereignete sich daraufhin folgendes:

Eines Abends gab es Aufruhr in unserer Baracke. Ich kann mich noch wie heute daran 
erinnern. Ich lag oben auf meiner Pritsche, als letzter in der Reihe. Mitten in der Nacht 
ging es hin und her. Ich dachte: was ist denn nun wieder los? Sortieren sie wieder welche 
aus, die im Krankenbau abgespritzt werden sollen? Ich habe erst am nächsten Tag durch 
Hintermänner erfahren, daß vier oder fünf Polen sich den Oberkapo geschnappt, ihn 
herausgezerrt und ihm ganz eklig die Knochen zerschlagen hatten. Danach hatten sie ihn 
in die Latrine geschleppt, ihm die Beine zusammengebunden und ihn mit dem Kopf in den 
Dreck gehängt. So fand der sein Ende, viele wußten nicht, warum, ich kannte ihn aber. 
Und ich dachte mir, „wenn so die Gerechtigkeit anfängt, dann sind wir auf dem richtigen 
Weg.“ Es war das erste Mal in meiner KZ-Geschichte, in meinem KZ-Leiden, daß ich sah, 



daß der Herrgott auch Gerechtigkeit üben kann, das erste Mal. Der Mann hatte wirklich 
den Tod verdient.

Ich kannte aber auch einen Posten, der fragte mich: „Hast du Hunger?“ Ich hatte Angst 
und antwortete nicht. Da gab er mir ein Stück Brot aus seinem Beutel. Ich überlegte, ob 
das wohl ein Trick sei, aber er gab mir später noch einmal Brot. So etwas gab es also 
auch.

Ich habe ja schon öfter erwähnt, daß es auch unter den Häftlingen eine Hierarchie gab. 
Vor allem hing das von der Farbe der Winkel ab: Rot waren die Politischen, egal, ob 
Sozialdemokraten oder Kommunisten. Die hatten untereinander auch gemischte Gefühle, 
denn sie hatten ja in der Weimarer Republik gegeneinander gekämpft. Große Hoffnungen,
daß sie vielleicht auf einen Nenner gelangen könnten, an einem Strang ziehen, gab es 
wohl nicht. Aber die Verbrecher, die hielten zusammen. Das waren die, die sie aus den 
Zuchthäusern ins Lager gebracht hatten. Das waren ja auch Deutsche. Diese Grünen 
waren in erster Linie unsere Vorgesetzten, das waren die Mordwerkzeuge der 
Lagerverwaltung, der SS. Nur in Buchenwald waren viele Kapos und Blockälteste 
Politische; in Auschwitz kam dagegen auf 100 grüne Kapos vielleicht ein roter.

Andere Menschen haben auch gelitten, aber der Jude war eben ganz unten. Und was 
mich selbst doppelt getroffen hat, war, daß ich Deutscher war. Ich bin in Deutschland 
geboren, und ich konnte die Sprache der Mörder verstehen. Als die Griechen ins Lager 
kamen, lernte ich einen Juden aus Saloniki kennen, der mit seiner Frau und vier kleinen 
Kindern angekommen war. Er ist später in den Stacheldraht gegangen, er konnte es nicht 
mehr verkraften. Er verstand nichts, was ihm der Blockälteste oder ein SS-Mann sagte, er 
war wirklich ein Schaf, das zur Schlachtbank ging. Aber einer, der die Sprache der Mörder 
sprach, für den war es doppelt schwer. Ich sage immer, ich war Gefangener in dem Land, 
das meine Sprache spricht.

Der Weg in die Freiheit

Willi Kessler erlebt im Außenlager Monowitz, wie die russische Front immer näher rückt. 
Jetzt beginnt der letzte Abschnitt aus der Unfreiheit heraus in eine Freiheit, auf die er so 
lange gehofft hat.

Monowitz war kein Vernichtungslager, hier wollte die IG Farben Kunstgummi herstellen. 
Aber soweit sind sie nicht mehr gekommen. Als die Produktion anlaufen sollte, haben die 
Alliierten einen Bombenangriff gestartet und zweidrittel der Anlagen zerstört.

Nach dem Bombenangriff mußten wir die Toten ins Lager hereinschleppen. Manchmal war
ich vom Schicksal benachteiligt, obwohl ich überlebt habe. Damals hatte ich einen auf dem
Buckel, der hatte keine Beine mehr, ihm hingen die Gedärme heraus. Und ich mußte ihn 



ins Lager schleppen. Andere kamen, die hatten Köpfe unter dem Arm oder Arme oder 
Beine...

Alles mußte ins Lager gebracht und dort hingelegt werden. Zwei Beine, zwei Arme, ein 
Kopf, das war ein Mensch, der Leib brauchte gar nicht dabei zu sein. Das war ein Mensch 
und also einer, der in der Schreibstube als „Abgang“ festgehalten werden konnte.

Ich kann nicht verstehen, warum nicht auch Auschwitz bombardiert wurde. Man hätte doch
so genau treffen können, daß die Vergasungsanlagen und die Krematorien in Schutt und 
Asche gelegen hätten. Ich begreife bis heute nicht, wieso das nicht geschehen ist. 
Dahätten Tausende von Menschen nicht mehr sterben müssen.

Im Januar 1945 kam der Befehl, Monowitz zu räumen. Wir sind von Monowitz über 
Gleiwitz und weiter durch die Tschechoslowakei marschiert. In Gleiwitz kamen wir wieder 
in ein Konzentrationslager. Die früheren Insassen waren auch schon unterwegs. Wir 
strömten alle in die Baracken, und es konnte leicht passieren, daß dabei einer auf der 
Erde liegenblieb und totgetrampelt wurde. Wir haben uns dann die Fensterläden 
ausgehängt, sieauf die Erde gelegt und sind vor Hunger und Ubermüdung sofort 
eingeschlafen. Das war eine Gottes-Gnade, daß man schlafen konnte, daß man nichts 
hörte, nichts sah, wenigstens im Schlaf alles vergessen konnte. Trotzdem schlief man wie 
ein Tier, das immer darauf eingestellt ist, daß etwas passiert. Man schlief sozusagen mit 
offenen Augen.

Am nächsten Morgen ging es weiter quer durch die Tschechoslowakei. Wohin ging jetzt 
der Weg? Ins Ungewisse. Unser Haufen wurde immer kleiner. Menschen, die man noch 
ein paar Tage vorher gesehen hatte, die mit einem im selben Block gewesen waren, die 
waren auf einmal nicht mehr da. Von Gleiwitz aus wurden wir mit einem Transportzug 
befördert. An den Haltestellen mußte jeder Waggon zwei Mann zur Essensannahme 
abstellen. Da ist es einmal vorgekommen, daß wir gerade den Kessel in Empfang 
genommen hatten, als unser Zug abfuhr. Da standen wir, 12 oder 14 Häftlinge mit drei 
Mann SS-Bewachung. Obwohl wir vor Hunger nicht mehr laufen konnten, sperrten sie uns 
aus Angst in den Bahnhof ein. An den Namen des Ortes kann ich mich nicht mehr 
erinnern. Wir bekamen bis zum nächsten Morgen nichts zu essen, nicht einmal den Kessel
durften wir öffnen. Dann sind wir mit einem Personenzug mitgefahren. Wir mußten oben 
im Gepäcknetz liegen, damit wir nicht fliehen konnten. So bekamen wir wieder den 
Anschluß an unseren Transportzug.

Später mußten wir den Zug wieder verlassen, es war kalt und fing an zu schneien. Nun 
ging es zu Fuß weiter. Das war die letzte Leidensstation. Man konnte sich nicht mehr als 
Mensch bezeichnen. Man war so elend, Kälte, nichts gegessen, nichts auf dem Leib, was 
wärmen könnte und man sah keinen Ausweg. Man hörte es nur immer wieder hinter sich 
knallen ..... Fiel einer um, so wurde er noch geschlagen. Ich sagte mir dann: „Du schleppst
dich, und wenn du auf allen Vieren krabbelst, du darfst nicht aufgeben.“

Ich hatte auf diesem Marsch einen Freund, einen Theaterfriseur aus Wien. Er hatte die 
Nummer 68000. Er war, glaube ich, einer der ersten, den sie nach Buchenwald gebracht 



hatten. Von dort kam er nach Auschwitz, von Auschwitz nach Monowitz, und dort lernten 
wir uns kennen. ,

Er sagte immer: „Hör mal, wenn du nicht mehr kannst, kann ich auch nicht mehr.“ Er 
richtete sich nach mir, ich war stets der Tonangebende, im Laufen, im Ruhen. 

Wir teilten unsere Verpflegung so ein, daß wir immer eine Portion für den nächsten Tag 
verwahrten, bis wir einen kleinen Vorrat angelegt hatten. So hatten wir, als wir von 
Monowitz auf Transport gingen, jeder anderthalb Schwarzbrote. Mit dieser Wegzehrung, 
wie wir das nannten, haben wir uns am Leben erhalten. Wir haben immer nur ein 
Stückchen gegessen, nie hätte man gesagt: „Jetzt habe ich solchen Hunger, jetzt esse ich 
alles auf einmal.“ Das war vielleicht auch unser Glück, so konnten wir durchhalten.

Als wir ins Thüringische kamen, sagte mein Freund: „Jetzt weiß ich, wohin wir kommen. 
Wenn mich nicht alles täuscht, geht's nach Buchenwald. Und wenn wir dort sind dann 
weiß ich mir schon zu helfen.“ Gegen Abend kamen wir in Buchenwald an.

Zweitausend Häftlinge waren von Monowitz losmarschiert — jetzt waren wir noch 
höchstens sechshundert.

Ich nehme an, daß wir drei bis vier Wochen unterwegs waren. Man halte ja keinen 
Kalender, aber man konnte es am Bartwuchs erkennen.

In Auschwitz hatten wir bei uns einen Kupferschmied gehabt, einen Russen, der machte 
aus Blechdeckeln die schönsten Sachen. Er war ein frommer Jude und hat mir aus Kupfer 
einen Davidstern gemacht, den ich mir mit einem Draht, der noch aus Jawischowitz 
stammte, um den Hals gehängt habe. Das war mein Talismann, er hatte mich begleitet von
Jawischowitz über Auschwitz und Monowitz bis nach Buchenwald. In Buchenwald mußten 
wir uns dann ausziehen, ich bekam die Nummer, 120.570, meine alte Nummer, 99.998, 
die galt hier nicht mehr. Bei der Desinfektion sah der Oberkapo meinen Anhänger. Bis 
dorthin hatte ich das Ding immer entweder in der Hand gehabt oder unter der Zunge 
gesteckt, so hatte ich es überall durchgebracht. Nur diesmal hatte ich vergessen, es 
abzumachen. Der Oberkapo packte mich am Hals, riß mir die Kette ab und sagte: „Bist du 
verrückt, willst du durch den Kamin?“ So war mein Judenstern nun weg, mein Talismann. 
Vielleicht war das auch mein Glück, denn, abgemagert wie man war, wäre es kein Wunder
gewesen, wenn sie einen aus diesem Grunde gleich ins Krematorium geschoben hätten. 
So etwas war für sie wie ein gefundenes Fressen.

Wir mußten dann baden und dann ging es in das kleine Lager, das lag unterhalb eines 
Bergrückens. Im oberen Lager ging es noch gesittet zu, die Baracken waren fürs Auge 
ausgerichtet, deutsche Gründlichkeit. Aber in dem kleinen Lager herrschten wüste 
Zustände, da ging es drunter und drüber. Es gab nur alte Holzbaracken, zum Teil fehlten 
die Fensterscheiben, die Dächer hatten Löcher, hier und da fehlte ein Brett...

Draußen war alles voller Matsch und Dreck. Wir waren froh, als wir abends ins kleine 
Lager hineinkamen, froh, eine schützende Hülle zu haben, nicht mehr draußen stehen zu 



müssen. Wo so viele Menschen sind, ist es ja auch warm. Man schwitzt schon vor Angst 
unheimlich, das ist wieder Neuland, man weiß nicht, was kommt jetzt, man denkt nur von 
Minute zu Minute. Jeder bekam seine Pritsche angewiesen. Zuerst oben, war die eine 
Schicht voll, zack, die zweite Schicht, dann die dritte und die vierte. Hatte man Pech und 
landete unter einem, der eine kranke Blase hatte, dann konnte man sich die ganze Nacht 
abwischen. Das war schlimm, aber was sollte man denn machen? Man konnte den ja nicht
dafür umbringen oder sagen: „Leg dich woanders hin.“ Das konnt ja jedem selbst auch 
passieren.

Ganz spät in der Nacht bekamen wir von dem Blockältesten, einem Politischen, etwas 
Warmes, heißen Tee. Nachdem man den getrunken hatte, schlief man vor Wärme wirklich 
ein, ohne viel zu denken oder zu überlegen, man war ganz selig. Nur, wenn sich einer 
umdrehte, wurde die ganze Sippschaft wach, dann mußten sich alle wie die Ölsardinen 
rumdrehen, denn anders konnte man nicht liegen, sonst hätte man zuviel Platz 
eingenommen.

Buchenwald war die letzte Station. Das Essen war schlecht wie in allen Lagern, aber im 
kleinen Lager traute man sich nicht einmal, davon etwas zu essen. Man hatte immer 
Angst, sich wegen der großen Unsauberkaut eine Krankheit zu holen.

Der Blockälteste war politischer Gefangener, der schon sehr lange in Buchenwald war. Der
hat niemanden ungerecht behandelt. Wenn sich einer daneben benahm, mußte er 
natürlich damit rechnen, daß er einen auf den Balg bekam. Sonst kann ich nicht klagen. 
Wir arbeiteten nicht und bekamen daher auch sehr wenig zu essen. Ich weiß nicht, wie 
lange es dauerte, man konnte die Zeit nur schätzen, wenn man fleißig mitgezählt hatte, da
kamen eines Tages prominente Häftlinge zu uns ins kleine Lager und versteckten sich.

Mein Kollege sagte: „Hier ist irgendetwas im Gange, aber was, das weiß ich nicht, das 
kriege ich aber noch raus.“ Etwas später sagte er zu mir: „Ich glaube, in den nächsten 
Tagen oder Wochen wird sich für uns etwas ganz Entscheidendes tun. Entweder wir 
gehen hier alle kaputt oder wir erlangen unsere Freiheit wieder.“ Dann ging es los. 

Schon am 6., 7., 8. April wurden Transporte zusammengestellt, in erster Linie Juden. Die 
sollten wohl ins Reich gehen, in unterirdische Flugzeugfabriken. Am 11. April morgens 
hieß es dann, es ist so um die Mittagszeit gewesen, das Lager würde evakuiert.

Später kam dann die Vorhut der 1. Panzerdivision der Amerikaner nach Buchenwald. Da 
wußten wir noch immer nicht, was eigentlich los war. Wir konnten auch nicht glauben, daß 
wir frei sein sollten. Freiheit, danach hatte man sich jahrelang gesehnt, aber sie schien nie 
erreichbar. Man hörte vereinzelt Schüsse, dann wurden erst einmal die Postentürme 
freigeschossen. Die SS-Männer, die sich nicht ergeben wollten, wurden heruntergeholt, 
die anderen wurden entwaffnet. Dann kamen diese Brüder in den Zellenbau, wo Pfarrer 
Schneider sein Leben gelassen hatte. Die Vorhut der Amerikaner hielt sich nicht lange auf,
sondern fuhr wieder hinunter nach Weimar, da muß wohl eine Panzerschlacht 
stattgefunden haben.



Ja, man war frei, man war krank, man wußte nicht, was man anfangen sollte. Die 
Baracken wurden geräumt und sauber gemacht, die Kranken kamen in ein Lazarett. Dort 
gab es Matratzen, mit weißen Laken bezogen, wie es sich für ein Krankenhaus gehört. 
Dann kamen die amerikanischen Soldaten herauf und sahen sich das Lager an, gingen 
durch das Krankenhaus, jetzt war es ja ein Krankenhaus und kein Häftlingskrankenbau 
mehr. Jeder packte seine Taschen aus, ihre Uniformen hatten unwahrscheinlich viele 
Taschen. Sie warfen Zigaretten aufs Bett, Schokolade, Leberwurst, Streichhölzer, Butter, 
Marmelade, alles...

Einer war dabei, der sagte: „Junge, wenn du wieder auf den Beinen bist, dann kommst du 
zu mir auf den Flugplatz.“ Das war ein Jude aus New Jersey, der kam mich auch später 
zweimal die Woche besuchen, brachte mir Fleisch aus dem amerikanischen Hospital mit.

Nur anfangs wurde in der alten Häftlingsküche gekocht, nachher mußten die Bauern aus 
der Umgebung alles abliefern, was sie an Milch, Eiern, Butter, Geschlachtetem hatten, 
alles kam nach Buchenwald. Sie standen von abends, die ganze Nacht hindurch, bis zum 
nächsten Morgen und luden alles in der Küche ab. Dann wurde gekocht, daß der Löffel im 
Fleisch stand. Mein Kollege sagte: „Weißt du was, wir haben es bis hierher geschafft, am 
Leben zu bleiben. Aber wenn wir das jetzt essen, dann leben wir nicht mehr lange, das 
kann unser Körper gar nicht verkraften.“ Und wenn ich diesen Mann ansah, dann brauchte
ich keinen Spiegel, um zu wissen, wie ich selber aussah, wie schlecht ich aussah.

Wir konnten noch einigermaßen laufen, eher wanken als laufen, und so haben wir uns 
Milch geholt und einen Spirituskocher bei den Amerikanern organisiert. Damit haben wir 
uns Haferflocken und Grieß gekocht, damit der Magen sich wieder an Nahrung gewöhnte. 
Die meisten, die die Freiheit erlebt haben, hätten nicht mehr sterben müssen, wenn da ein 
bißchen besser aufgepaßt worden wäre. Die sind dann am Wohlstand kaputt gegangen. 
Es ist ja auch klar, wenn man alles auf dem Tisch hatte, dann waren alle guten Vorsätze 
wie weggeblasen. Man dachte nur daran: jetzt erst einmal essen, damit du richtig satt 
wirst.

Ihr könnt nach Hause gehen

Wie konnte man als Jude weiterhin in Deutschland leben? Diese Frage bedrängt uns nach
den vielen Einzelheiten, die wir von Willi Kessler über seinen Aufenthalt in Auschwitz und 
Buchenwald erfahren haben. Von seiner Frau, die unseren Gesprächen stets mit einer 
gewissen Zurückhaltung gefolgt war, hatten wir hin und wieder einige Bemerkungen 
aufgeschnappt, aus denen wir entnehmen konnten, daß auch später, heute noch, 
Vorbehalte gegenüber einem ehemaligen KZler bestehen. Deshalb führten wir weitere 
Gespräche, in denen uns Willi Kessler berichtete, wie das für ihn war, aus Buchenwald 
befreit zu sein, aber doch nicht zu wissen, was nun werden sollte. Denn er war der einzige



Überlebende seiner Familie, er hatte erreicht, was er sich vorgenommen und gewünscht 
hatte: einer muß überleben!

Ich hatte gemischte Gefühle nach der Befreiung, in Deutschland, in Buchenwald. Alle 
ausländischen Kameraden waren mit Schiffen, mit der Bahn und Omnibussen nach Hause
gebracht worden, nach Österreich, nach Frankreich, nach Italien... . Aber wir waren 
Deutsche, wir bekamen Verpflegung für etwa 10 Tage und ein bißchen Geld, dann hieß es:
„Ihr könnt nach Hause gehen. Aber wie soll man nach Hause gehen, wenn man kein 
Zuhause mehr hat?“

Ich habe als erstes versucht, nach Berlin zu kommen. Bei Helmstedt mußte ich über die 
Demarkationslinie, aber dort haben die Russen mich aufgehalten, obwohl sie wußten, daß 
ich im KZ gewesen war. Ich bin dann zur amerikanischen Kommandantur gegangen und 
habe dort meinen Fall ‘geschildert. Dort sagte man mir: „Du:.mußt noch zwei bis drei Tage 
warten, dann fährt ein amerikanischer Verpflegungszug nach Berlin, darin werden wir dich 
wohl unterbringen können.“ Ich dachte, ich würde schön in einem Abteil im Zug sitzen...

Am Abend kam ein Captain, führte mich auf den Bahnsteig und zeigte mir einen 
plombierten Kartoffelzug. Ich bin durch eine Luke hineingeklettert und er gab mir - selber 
hatte ich nur etwas Brot, keine Butter, keine Wurst, nichts - alles Mögliche, was er an 
Verpflegung in seiner Tasche hatte. Er ermahnte mich noch, ganz leise zu sein, wenn der 
Zug über die Demarkationsgrenze fährt. Aber der Zug fuhr und fuhr nicht ab, es war schon
bald Mitternacht. Ich öffnete wieder die Luke, um frische Luft zu bekommen, da hörte ich 
einen Berliner rufen: „Ist da einer?“ Ich überlegte, „sollst du nun antworten oder nicht? 
Aber vielleicht ist es besser, du antwortest, dann hast du noch einen und bist nicht ganz 
alleine.“ Also steckte ich meinen Kopf aus der Luke und half dem Mann zu mir in den 
Waggon. Schließlich fuhr der Zug doch ab. Die Strecke war eingleisig, so sind wir wohl 7 
Tage von Helmstedt nach Berlin gefahren. Unsere Lebensmittel nahmen immer mehr ab, 
die letzten 2, 3 Tage hatten wir gar nichts mehr. Zwar waren wir das Hungern gewöhnt, 
aber jetzt hatten wir doch eine Zeit hinter uns, in der wir wieder etwas zu essen 
bekommen hatten, so waren wir nicht darauf vorbereitet.

Über eine Episode muß ich heute noch lachen. Einmal fing es unterwegs an zu regnen, da
packte mein Mitfahrer sein Rasierzeug aus der Tasche, hielt seinen Hut aus der Luke 
heraus und begann sich einzuseifen. Man kann wirklich etwas aus seinem Leben machen.
Er kannte die Strecke. Während der letzten Stunde zog er einen großen Jutesack aus 
seinem Handkoffer heraus und füllte ihn mit Kartoffeln. Ich sagte: „Kollege, jetzt will ich 
aber auch ein Wort mitreden, du bist wohl wahnsinnig, wie willst du die Kartoffeln denn 
hier herausbekommen?“ Als der Zug in Wannsee einfuhr, öffnete ein amerikanischer 
Soldat die Tür des Waggons, mein Mitfahrer nahm seinen Kartoffelsack, grüßte und 
marschierte weg. „Das hättest du nicht fertig bekommen“, sagte ich mir. Das einzige, was 
ich jetzt hatte, war Hunger. Nun ja, ich war in Berlin-Wannsee! Das war ein Gefühl, nach 
all diesen Jahren, das man nicht beschreiben kann. Schon das Wort „Berlin-Wannsee“ war
für mich Freude und Enttäuschung zugleich. Freude, wieder zu Hause zu sein, in Berlin, 
und Enttäuschung, da ich nicht wußte, wohin, zu wem? 



Zu Hause war ja nicht mehr da, keiner war mehr da. Mein erster Weg führte mich an einer 
Bäckerei vorbei. Ich ging hinein, erklärte dem Bäcker meinen Fall und daß ich Hunger 
hätte. Der Bäckermeister meinte: „Junger Freund, machen sie sich mal keine Sorgen, so 
viel zu essen haben wir noch.“ Und er packte mir ein ganzes Brot ein, noch frisch aus dem
Ofen. Das wäre beinahe mein Verderben gewesen.

Obwohl ich eigentlich Bescheid wußte, habe ich mich vergessen und ein paarmal herzhaft 
in das Brot gebissen - im Nu war die Hälfte weg. Ein paar Tage darauf hatte ich dann die 
Ruhr.

Beim Roten Kreuz bekam ich etwas zu essen und ein wenig Geld, ich bin dann ins 
Gasthaus gegangen, mußte mich dort aber immer so setzen, daß ich in der Nähe des 
Schildchens „Zum Hof“ saß.

Berlin war zu 86% zerstört, es gab nur Ruinen, ganze Straßenzüge waren wegrasiert. Ich 
bin zuerst aufs Einwohnermeldeamt gegangen, wo Namenslisten auslagen. Aber der 
Name, den ich mir dort aufgeschrieben hatte, gehörte dann doch einem Fremden. 
Anschliessend ging ich zu einer Auffangstelle für politisch und rassisch Verfolgte der 
antifaschistischen Einheitspartei. Einer sagte mir dort: „Du siehst ja schwer beschissen 
aus, wir hatten aber auch kein Zuckerlecken. Ich gebe dir hier die Adresse von einem 
ehemaligen Nationalsozialisten, einem dicken Bonzen, der kleidet dich ein.“ Zu dem kam 
ich dann, es war ein älterer Herr, er meinte: „So ändern sich die Zeiten, aber sie können ja 
auch nichts dafür.“ Er hat mir dann seinen Werdegang geschildert. Ich weiß nicht, ob das 
alles stimmte, aber es war nicht jeder ein Nazi, viele wollten nur mitschwimmen, um nicht 
unterzugehen. Er hatte drei Söhne gehabt, die alle gefallen waren. Der Mann war wirklich 
am Boden zerstört, er hat mir selbst leid getan. Er gab mir dann einen Anzug von seinem 
Sohn und änderte ihn für mich sofort ab. Er sagte, er müsse das so abgeben, dafür dürfe 
er nichts nehmen. Da habe ich ihm das halbe Brot dagelassen - er fiel mir dafür fast um 
den Hals.

Ich übernachtete beim Roten Kreuz und machte mich am nächsten Tag wieder auf, um 
Adressen zu suchen. Da traf ich frühere Freunde meines Bruders, eine Familie Brenner. 
Der Vater ist in Monowitz umgekommen und eine Tochter haben sie aufgespürt, die in 
Berlin im Untergrund lebte. Einer der Söhne nahm mich dann mit zu sich nach Hause. Die 
Familie war in eine große Villa in Tempelhof gezogen, sie hatte dort einen Nazi-Bonzen 
herausgeworfen.

Mit dem ältesten Bruder, der hieß Leo, war ich in Monowitz zusammen gewesen. Er war 
dort Kapo.

Frau Brenner begrüßte mich: „Mensch, Willi, daß man einen wiedersieht, den man noch 
von früher kennt! Unser Vater ist in Monowitz durch einen Blockältesten umgebracht 
worden.“



Einer der Söhne war jetzt bei der Kriminalpolizei, bei einer Sonderkommission, die unter 
anderen auch diesen Blockältesten aufgespürt hatte. Sie hatten ihn sofort selbst erledigt. 
Selbstjustiz.

Frau Brenner erzählte mir, daß die ganze Familie zu ihren Schwestern in die USA fahren 
wollte und fragte, ob ich nicht mitwolle?

Ich sagte: „Dann hätte ich ja gleich mitfahren können, als mir der Amerikaner das anbot, 
der bei meiner Befreiung aus Buchenwald dabei war.“

Heute bin ich ganz froh, daß ich das damals nicht getan habe. Man ist doch ein Fremder, 
wenn man nach Amerika kommt, kann kein Englisch und nichts. Frau Brenner meinte 
damals: „Wenn wir 20, 30 Jahre weiter sind, fängt das Spiel wieder von vorne an.“ Ich 
habe das als Utopie empfunden: Das ist doch unmöglich! Das war doch so eine grausame
Zeit, für uns am grausamsten, aber auch für die Bevölkerung. Einer hat den Sohn verloren
und einer die Eltern, ein anderer das Haus. So etwas darf nie wieder geschehen und kann 
es auch nicht, denn die Zivilbevölkerung, die sogenannten Arier, die hatten doch auch kein
Zuckerlecken. Es waren nur einige, die „Ja“ und „Heil“ riefen, als Goebbels im Sportpalast 
sprach.“

Wir fragen Willi Kessler, ob dies wirklich seine damalige Überzeugung war, daß es nicht 
die gleichen Deutschen waren, die ihm einerseits in Auschwitz in der SS-Uniform 
begegneten und die er jetzt als Nachbarn oder Passanten auf der Straße erlebte?

Also ehrlich gesagt, ich habe in jedem Menschen einen Mörder gesehen, in jedem. Er 
konnte mir noch so grade ins Gesicht sehen und sagen, er hätte keinem Menschen etwas 
getan. Nach allem, was man erlebt hat, und wie man es erlebt hat, und was Menschen, 
SS-Leute, getan haben, denen man nicht zugetraut hätte, ein Mörder zu sein...

Mein erster Rachegedanke war: Jetzt mußt du diejenigen ausfindig machen, die dir Leid 
zugefügt haben. Aber dann, man hatte soviel mit sich selbst zu tun, war krank, hatte 
seelisch und körperlich soviel zu schleppen, daß man schließlich gedacht hat: „was hätte 
ich denn davon?“

Zu Hunderten sagten mir Leute, sobald nur das Gespräch darauf kam: „Ob Sie es glauben
wollen oder nicht, ich hatte nichts damit zu tun, mir haben die Leute immer so leid getan.“ 
Denen antwortete ich : „So wie Sie sprechen Tausende. Und wenn die Tausende, anstatt 
wegzusehen hingesehen hätten, was man mit uns gemacht hat, dann wäre so etwas nicht 
passiert.“ Es gab auch viele, die behaupteten, sie hätten nichts davon gewußt, daß man 
Juden in KZs umbrachte. Ich meine, ich konnte ihnen ja nicht sagen: „Du hast es wohl 
gewußt.“ Es gab auch viele, die wirklich nichts davon gewußt haben. Und es gab viele, die
davon gewußt haben und nachher nichts mehr wissen wollen.

Die Entnazifizierung später war der größte Blödsinn. Diejenigen, die wirklich Dreck am 
Stecken hatten, sind durch die Maschen des Gesetzes geschlüpft. Und die Kleinen, so ein 
Luftschutzwart oder Zellenleiter, die haben sie dann an die Hammelbeine gekriegt. Sie 



mußten Geld bezahlen oder sind zu Gefängnis verurteilt worden. Das war alles ein Bluff. 
Denken sie doch an die ganzen Prozesse, die nachher liefen. Die vom 
Entnazifizierungsausschuß als Mitläufer eingestuft wurden, waren in der NS-Hierarchie oft 
sehr hoch. Da konnte man schon an der Gerechtigkeit zweifeln. Ich stehe immer noch auf 
dem Standpunkt, Gerechtigkeit gibt es nur von einem, unserem Herrgott: Jeder muß 
sterben, ob er reich ist oder arm, ob er etwas auf dem Gewissen hat oder nicht. Das ist die
einzige Gerechtigkeit, die es gibt.

Wenn Willi Kessler von Gerechtigkeit spricht, spüren wir sehr deutlich seine Verbitterung. 
Wir zögern, weitere Fragen in dieser Richtung zu stellen und lenken zurück auf die Zeit in 
Berlin nach seiner Ankunft.

Durch die Familie Brenner bekam ich dann die Adresse unserer früheren Rockschneiderin,
einer Christin. Dorthin fuhr ich also eines Tages. Sie bat mich in die Wohnung und erzählte
mir, wie es ihr ergangen war. Ihr Mann war Jude, vorbestraft, weil er eine damals 
verbotenen Zeitung verkauft hatte. Deswegen war er Jahre später in 
„Sicherheitsgewahrsam“ genommen worden. Einige Wochen darauf bekam seine Frau 
aus Sachsenhausen den Bescheid, ihr Mann sei an Herzversagen verstorben. Gegen 
Einsendung von  RM 80,- konnte sie die Urne erhalten.

Nachdem sie so von ihrer Familie erzählt hatte, fragte sie mich: „Lieber Freund, was willst 
du denn nun machen? Am besten bleibst du erst einmal hier.“ Ich bin dann auch dort 
geblieben. Ich hatte damals schon ganz eklige Ruhr im Bauch. Ich wurde immer kränker, 
konnte mich kaum auf den Beinen halten. Sie wollte mich ins Krankenhaus schicken, aber 
dagegen habe ich auch heute noch eine Abneigung. Ich will mein eigener, mein freier Herr 
sein, von keinem verwaltet, von keinem beaufsichtigt.

Als ich in einem anderen Zusammenhang von ihr einmal hörte, Tante Erna sei noch am 
Leben, da wollte ich unter allen Umständen zu ihr hingehen. Tante Erna war unser 
Dienstmädchen, sie hat mich groß gezogen, war fast ein Mitglied der Familie. Sie hatte 
jetzt einen notdürftig wieder hergerichteten Gemüseladen. Als sie mich sah, kam sie gleich
auf mich zu, nahm mich in den Arm und sagte kein Wort. Ich mußte gleich dableiben. Sie 
hat mich verpflegt und hier etwas vorgeholt und dort etwas vorgekramt, ein Stück Wurst, 
ein Stück Butter, alles, was sie mir an Gutem tun konnte, hat sie mir auch getan. Geld 
hatte sie genug. Hundertmarkscheine, Tausendmarkscheine, das spielte keine Rolle.

Von Tante Erna wiederum bekam ich die Adresse unseres früheren Altgesellen. Bei ihm 
hatten meine Eltern alle wichtigen Geschäftsunterlagen, aber auch Wertgegenstände in 
Verwahrung gegeben. Kaum hatte er mich erkannt, kam er gleich darauf zu sprechen und 
erklärte, daß seine Familie völlig ausgebombt worden wäre und leider nichts mehr von 
dem vorhanden sei, was meine Eltern ihm anvertraut hätten. Er erzählte auch von 
unserem alten Haus, in dem jetzt andere Leute wohnten. Dorthin ging ich anschließend.

Ich klopfte an unsere Wohnungstür, da machte mir ein früherer Nachbar auf, ein Mann mit 
zehn Kindern. Seine Frau fing gleich an zu weinen, denn sie dachte, ich wollte sie aus der 
Wohnung schmeißen. Ich sagte ihr: „Ich will Ihnen doch nichts tun. Wenn ich in dieser 



Wohnung wohnen sollte, würde ich doch meines Lebens nicht mehr froh. Machen Sie sich 
mal keine Sorgen, wenn wir auch bisher für Untermenschen gehalten worden sind, für den
Abschaum der Menschheit, so sind wir doch nicht schlecht.“

Ich wollte nur eine Nähmaschine für unseren früheren Altgesellen, außerdem erinnerte ich 
mich an eine große Kommode. Es war, als hätte ich eine Eingebung gehabt. Ich sagte zu 
dem Mann, er möge mir helfen, die schweren Schubladen herauszunehmen. Was glauben
Sie, was ich da gefunden habe? Bilder von meinen Brüdern, ein Bild von meiner 
Schwester. Mir liefen vor Freude die Tränen aus den Augen. Nur von meinen Eltern habe 
ich kein Bild, weder von meinem Vater, noch von meiner Mutter.

Sonst nahm ich nichts aus meinem Elternhaus mit. Wäre man gemein gewesen und hätte 
die Methoden übernommen, hätte die Familie hinaus geschmissen – wer hätte einen denn
gehindert? Aber ich hätte das nicht übers Herz gebracht, die Kinder wie die 
Orgelpfeifen... . Ich sagte mir, man muß nicht Böses mit Bösem vergelten, vielleicht wird 
man für Gutes, was man tut, auch belohnt.

Mit seiner Darstellung aus dem zerstörten Berlin, werden für uns Zusammenhänge 
deutlich, die wir aus Schilderungen in unseren Familien wiedererkennen. Wir fragen Willi 
Kessler, wie es dann weiter ging?

Die einzige Verwandte, von der ich dachte, sie könnte noch leben, war eine Tante in 
Mülheim/Ruhr. Sie hatte immer gesagt: „Mich kriegen die nicht! Ich gehe in den 
Untergrund.“ So bin ich also im Oktober 1945 nach Mülheim gefahren. Dort habe ich 
festgestellt, daß alle Juden aus Mülheim nach Tschenstochau abtransportiert worden 
waren. Da brach für mich alles zusammen, da wußte ich, ich habe gar niemanden mehr.

In Mülheim bin ich dann, ohne es zu wollen, in ein Krankenhaus gekommen. Ich war der 
einzige, der keinen Besuch bekam. Alle anderen bekamen ihre Verpflegung von draußen 
mitgebracht. So marschierte ich an jedem Morgen und Nachmittag durch das. 
Krankenhaus, es hatte etwa 30 bis 40 Zimmer, und holte mir aus allen Zimmern die 
Butterbrote zusammen. Manchmal war ein bißchen Margarine drauf oder Marmelade, 
Wurst gab es nicht. Dann saß ich mit einer Kanne Kaffee oder Kakao ‘vor einem Teller 
voller Brote. Ich wurde nie satt. 

Der Arzt sagte zu einer der Schwestern, daß ich immer etwas zu essen bekommen sollte, 
nicht nur zu den Mahlzeiten. Daher stellte mir die Schwester abends immer eine große 
Porzellanschüssel Spätzle mit Milch auf mein Nachtkonsölchen. Wenn ich wach wurde, 
hatte ich Hunger wie ein Wolf. So ging es mir allmählich etwas besser. Aber eines Tages 
sagte mir der Arzt: „Das Essen, das sie brauchen, um wirklich wieder auf die Beine zu 
kommen, das können wir Ihnen hier nicht bieten. Ich habe für Sie eine Stelle ausfindig - 
gemacht und zwar im Rheinland, in Denklingen.“

Es handelte sich dabei um eine frühere Lungenheilstätte, in der nach dem Krieg die 
Engländer die Deportierten versorgt hatten.



Am 2. Januar 1946, ich werde das nie vergessen, bin ich mit dem Bus von Dieringhausen 
nach Denklingen gekommen. Als ich von unten das große Haus gesehen habe, standen 
mir die Tränen in den Augen. Ich dachte: „Was sollst du da? Da ist man fremd; das 
Schlimmste für den Menschen ist es ja, nicht zu wissen, wo er hingehört. Viele sagen, 
wenn man jung ist, kommt man schnell darüber hinweg. Aber das stimmt nicht immer, das 
ist nicht wahr, ob älter oder jünger, man ist verlassen. Das kann zu einer Krankheit 
werden, und man hat immer das Gefühl, jeder will einem was, man fühlt sich stets als 
derjenige, der unterdrückt wird.“

Ich bekam dann mein Zimmer zugewiesen und konnte in den Speisesaal gehen. Dort gab 
es Hammelfleisch mit Steckrüben, dick gekocht. Ich habe dann ordentlich gespeist.

Dort lernte ich bald den zweiten Koch kennen, einen Holländer, der nicht zurück durfte, 
weil er bei der SS gewesen war. Das war aber ein Pfundskerl. Er sagte: „Man war jung, 
man wollte etwas erleben, so bin ich Soldat geworden und bekam ein Abzeichen auf den 
Kragen.“ Er hat aber nie einem Menschen etwas getan. Der kam abends zu mir und 
brachte mir ganze Fleischwürste, er hat mich verpflegt.

Bei den Erzählungen über den Aufenthalt in Denklingen nimmt Frau Kessler zunehmend 
an unseren Gesprächen teil. Nach einiger Zeit bekommen wir heraus, daß sie in dieser 
Zeit ihren Mann kennengelernt hat.

Meine Frau war in der Teeküche beschäftigt, und ich hatte einen Sitzplatz, von dem ich 
genau dorthin hineinsehen konnte. Nun spricht es sich ja herum, wer, was, wo — so ein  
Krankenhaus ist wie ein Dorf. Später erzählte mir meine Frau, ich hätte ihr immer leid 
getan. So haben wir uns dann angefreundet.

Sie fuhr immer nachmittags nach Hause und so fragte ich sie eines Tages, ob ich sie 
begleiten dürfte. „Nein“, sagte sie, sie könnte ohne mich auskommen. So habe ich jeden 
Bus abgepaßt, der kam.

Wir gingen dann öfter miteinander spazieren, bis sie eines Tages sagte, ich solle mit zur 
Konfirmation ihres Bruders gehen. Ich bin dahin gekommen und wie der erste Mensch 
bestaunt worden. Mein .späterer Schwiegervater fragte, was ich denn einmal tun wollte.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich. Er meinte: „Weißt du was, Junge, wo fünf am Tisch sitzen, 
da bekommt der sechste auch noch etwas ab.“

Im August 1946 haben wir geheiratet, und ich bekam dann auch Arbeit, nachdem ich wohl 
zwanzigmal zur Personalstelle gelaufen war. Ich war im Transport beschäftigt, das war 
schwere Arbeit, man hatte damals noch keinen Hebekran, man mußte in die Hände 
spucken — und in dieser schlechten Zeit hatte man ja auch nichts zuzusetzen.

Ich war in einem Konzentrationslager



Für uns ist es schwer vorstellbar, wie Willi Kessler, belastet mit seinen Erinnerungen, ohne
eigene Familie in einem kleinen Ort Fuß fassen konnte. Wir wissen, daß Überlebenden 
der Konzentrationslager häufig alles andere als Sympathie entgegengebracht wurde und 
wird.

Die Nachbarn, die wußten am Anfang nichts davon, wer ich bin. Sie haben mich als 
nettenMenschen empfunden, wir haben uns unterhalten, hatten viel Kontakt.

Einen kannte ich, der war bei der SS gewesen, war jetzt dem Suff verfallen, ein derber 
Mensch, aber er hat wohl nie jemandem etwas getan, war dort gelandet, weil er sonst 
keine Arbeit gefunden hatte. Auch der Architekt, der unser Haus entworfen hat, war Offizier
bei der SS gewesen, der hat auch keinem etwas getan; wenn man studiert hatte, wurde 
man ja schnell Offizier. Es waren also nicht alle gleich. Später einmal sagte unser Arzt zu 
meiner Frau: „Wie kommen Sie denn an Ihren Mann? Mußten Sie denn so einen 
heiraten?“ Es hatte sich so herumgesprochen. Ich habe den Arzt dann daraufhin 
angesprochen, und er meinte, so sei das nicht gemeint gewesen. Ich sagte ihm: „Ich habe 
es aber so aufgenommen; wenn man so etwas Schreckliches erlebt hat, dann hat man ein
Empfinden dafür, wie etwas gemeint ist oder sein könnte.“

Nach und nach hat man dann hier in der Gegend erfahren: Der war dabei. Sie haben mich
nicht angepöbelt, nur eben auf andere Art und Weise versucht, mich zu verdrängen. Auch 
auf meiner Arbeitsstelle saßen die ganzen alten Brüder, ich konnte da nie richtig Fuß 
fassen.

Hier hatte schließlich der Reichsleiter der deutschen Arbeitsfront (DAF) Dr. Ley gewohnt, 
ebenso sein Adjutant. Es hatte große Pläne gegeben für den Bau einer „Adolf-Hitler-
Schule“, da haben viele freiwillig ihre Grundstücke abgegeben. Viele, die für den 
Nationalsozialismus gewesen waren, die über die Vergangenheit Bescheid wußten, haben
einem Steine in den Weg geworfen.

Sonst hat man nicht viel darüber gesprochen. Es war eine verworrene Zeit, jeder sorgte für
sein eigenes materielles Überleben, die Vergangenheit war Nebensache, aber der 
Nationalsozialismus hat tiefe Wurzeln.

Wir spüren die große Einsamkeit, unter der Familie Kessler bis heute in ihrer 
Wohngegend 
leidet. „Bloß nicht auffallen, bloß niemanden daran erinnern, daß wir ‚anders‘ sind“, ist ihr 
ständiges Bestreben.

Auf die Problematik der Wiedergutmachung waren wir schon während unserer 
Vorbereitung auf die Gespräche gestoßen: Summen, festgesetzt als Entschädigung für 
den Verlust der Eltern, einzelner Körperteile, für „Folgeschäden“... .

Auch Willi Kessler berichtet von einem langen Weg, bis.er endlich eine spärliche Ent-
schädigung bekam. :



Das Gesetz über eine Wiedergutmachung für politisch, rassisch oder religiös Verfolgte im 
3. Reich kam erst 1956 raus. Bis dahin gab es nichts, gar nichts.

In der Zeit vorher ging es mir vor allem darum, eine vernünftige Arbeit zu bekommen. So 
habe ich mich an Herrn Dr. Gerstenmaier gewandt, den damaligen 
Bundestagspräsidenten. Der war ja auch im Zuchthaus gewesen und fühlte sich als 
Verfolgter. Ich dachte mir: „Das ist doch auch ein Mensch, der hat doch auch etwas 
Schlimmes erlebt, vielleicht kann der dir Arbeit besorgen.“ Ich erhielt dann ein Schreiben 
von seinem Referenten: Er würdigte, was ich durchgemacht hätte, könne aber selbst 
nichts für mich tun; wenn die entsprechenden Gesetze herauskämen, seien die für mich 
maßgebend. Keiner hat mir geholfen.
i Dann habe ich dem Arbeitsminister von Nordrhein-Westfalen geschrieben ...

Inzwischen habe ich ein ganzes Bündel Unterlagen: „Es tut mir leid, daß Sie soviel erlebt 
haben...“ „Menschlich würde ich Ihnen gerne helfen .. .“, „Leider bin ich nicht 
zuständig... .“, „Ich habe Ihr Schreiben weitergeleitet ... .“, so ging das immer weiter, einer 
schob es dem anderen zu.

Und andere, die angeblich Berufssoldaten gewesen waren, denen wurde geholfen, aber |
einer, der im KZ gewesen war... 

Hin und wieder kam ich vor einen Anerkennungsausschuß, wurde einmal anerkannt, dann 
wieder abgelehnt, so ging das. hin und her. Schließlich habe ich das Land Nordrhein-
Westfalen verklagt. Ich mußte dafür zum Landgericht nach Köln. Dort traf ich auf den 
Landgerichtsdirektor Marx, der mich fragte: „Kessler, wo kommen Sie denn her?“ Aus dem
Oberbergischen! „Wie lange sind Sie denn unterwegs?“ „Von heute morgen halb fünf, da 
bin ich mit meiner Frau in den Zug gestiegen.“ Herr Marx erwiderte: „Geht in Ordnung, wir 
nehmen Ihren Fall jetzt sofort dran. Machen Sie sich keine Sorgen; es ist nur traurig, daß 
für Menschen wie Sie bisher noch nichts getan wurde.“ Er gab mir dann ein Schreiben, 
damit konnte ich mit meiner Familie in der Kantine essen und mir das Fahrgeld an der 
Kasse erstatten lassen.

Dann lief das: ich bekam Haftentschädigung, für das Sterntragen, das galt als 
Freiheitsberaubung, eine Ausgleichsentschädigung. Später kam eine Wiedergutmachung 
für meinen Vater, meine Mutter und für unser Haus hinzu.

Unser Haus wurde mit DM 50.000 einschließlich des Betriebes veranschlagt und im 
Verhältnis 10:1 entschädigt, ich erhielt also weitere DM 5.000,-!

Wenn ich da an andere denke... . Das ist eine Schweinerei. Ich habe mir gesagt: 
„Gerechtigkeit? Niemals, niemals im Leben.“

Willi Kessler fand schließlich in einem Bundesministerium eine Anstellung. Die Folgen der 
Haft zeichneten das weitere Leben: vorzeitig pensioniert, Schlaganfall, halbseitig gelähmt, 
am Stock gehend, heute im Rollstuhl. Das Häuschen im Oberbergischen ist sein 
Refugium, in das er sich stolz zurückziehen kann: das gehört mir. Aber schon wächst 



wieder die Angst vor Tendenzen, die er in viel bedrängender Sensibilität erfährt: 
Jugendliche schließen sich neonazistischen Gruppen an, Kameradschaftstreffen der 
ehemaligen Waffen-SS werden ungehindert in Stadt und Land durchgeführt, 
Schmierereien an den Wänden oder anonyme Zusendungen sind gang und gäbe…

Willi Kessler sagt weiter:

Auschwitz lebt bis heute, und derjenige, der sich nicht erinnert, macht sich zum 
Helfershelfer der Mörder. Daß es heute noch Menschen gibt, auch junge Menschen, die in 
neonazistischen Gruppen sind und schreien „Juda verrecke“, das kann ich nicht begreifen.
Ich kann auch nicht verstehen, daß Menschen, die selbst den Untergang ihres eigenen 
Volkes erlebt haben, den Zusammenbruch nach dem Krieg, die nach und nach erfahren 
haben, welche Greuel geschehen sind, daß die noch für diese Zeit schwärmen können, 
das kann ich als normaler Mensch nicht begreifen. Viele haben noch nie in ihrem Leben 
einen Juden gesehen, das ist ein Antisemitismus ohne Juden.

Ich rede jetzt nicht aus Haß, Haß soll man nie hegen, das ist eine Krankheit. Man soll 
vergeben, aber vergessen, das darf man nicht.

Meine Frau sagt: „Ich kenne dich jetzt schon 36 Jahre, immer denkst du über dieses 
Thema nach.“ Das ist mein Leben. Junge Menschen, die jetzt aus der Schule kommen, 
eine Lehre beginnen, für die beginnt ein neuer Lebensabschnitt. Als ich in dem Alter 
war,begann mein neuer Lebensabschnitt damit, daß ich auf gräßliche Art und Weise meine
Familie verlor, daß man mir das Leben ungerechterweise so schwer wie möglich machte. 
Das kann man nicht vergessen, das haftet einem an.

Ich kann doch nicht sagen: „Du bist schuld“. Eine Kollektivschuld gibt es nicht. Und die 
einzelnen, die schuldig sind, versuchen mit allen Mitteln, den Mantel des Vergessens 
auszubreiten, um nicht zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Der jungen Generation würde ich sagen: „Wehret den Anfängen“. Heute gibt es wieder 
Parallelen zu der Zeit von 1933-45; der Nationalsozialismus übt auf junge Leute wieder 
Reiz aus. Und wie in der Weimarer Republik gibt es zu viele sich bekämpfende politische  
Gruppen. Der Kommunismus ist eigentlich wie der Nationalsozialismus, beide streben 
nach absoluter Macht und Diktatur, nach der Knechtung des freien Menschen.

Es soll nie wieder Völkermord geben, weder an Juden noch an Türken. In der Zeitung 
stand, daß ehemalige Buchenwaldhäftlinge heute wieder Angst haben, ihre Namen zu 
nennen — so weit ist die Entwicklung schon wieder!

Heute ist es wie ein Traum, daß man das als Mensch überlebt hat. Die erste Zeit danach, 
da war man so unruhig, man. konnte das nicht abschütteln, es war zu tief verwurzelt, man 
konnte nicht Herr über sich selber werden. So ist es mir zum Beispiel passiert, daß ich 
nach der Befreiung aus Buchenwald vor dem Lager einfach umgekehrt bin, ich konnte es .
hicht glauben, nach den Jahren hinter Stacheldraht wieder wirklich frei zu sein…



Ich wollte eigentlich ständig darüber reden, was ich erlebt hatte. Meine Frau konnte es 
bald nicht mehr hören, andere wollten es nicht glauben; wer hatte denn Mitleid?

Einmal waren wir im Sauerland auf einem Ausflug. Ich hatte ein kurzes Hemd an, so daß 
man die Nummer auf meinem Arm sehen konnte. Da hörte ich, wie jemand sagte: „Mit 
“dem ist es auch nicht ganz geheuer, der war bestimmt in einer Anstalt oder so.“ Ich 
antwortete ihm, daß ich in einem Konzentrationslager gewesen sei, und er meinte: „Aber 
sie sprechen doch deutsch, ich dachte, da waren nur Ausländer.“ Auch die Bevölkerung in 
Thüringen hatte damals gedacht, es seien nur Verbrecher im Lager…

Nach der Befreiung von Buchenwald wurde der Bevölkerung befohlen, durch das Lager
zu gehen. Da ging das Geweine los, und wir mußten das jahrelang aushalten.

Die Gespräche mit Willi Kessler erstreckten sich über sechs Monate. Wir besuchten ihn 
als Gruppe in seinem Haus im Oberbergischen; Frau Kessler hatte jedesmal Kaffee und 
Kuchen vorbereitet, was uns etwas von unserer Befangenheit nahm. Andererseits war es 
für uns oft schwierig, bei Kaffee und Kuchen von den Schrecken der Lagerzeit zu hören, 
uns in Herrn Kessler hineinzufühlen, der während seiner Erzählungen deutlich sichtbar 
das Inferno von Auschwitz nacherlebte. Daß er, anders als andere Gesprächspartner, mit 
denen wir Kontakt hatten, zu seinen Erlebnissen in Auschwitz keine Distanz gefunden 
hatte, zeigte sich immer wieder.

Es war der oft ausgesprochene Wunsch Willi Kesslers, noch einmal nach Auschwitz zu 
kommen — zum Grab seiner Lieben, wie er es bezeichnet —, aber auf ärztliches Anraten 
hin konnte dieser Wunsch bisher nicht erfüllt werden. Vielleicht hätte er dann die Ruhe 
gefunden, von der uns andere Überlebende berichteten.

Für die Familie ist es andererseits schwierig, ständig mit der Vergangenheit des Vaters 
konfrontiert zu sein. Indirekt mögen hierfür auch Erfahrungen mit der dörflichen 
Wirklichkeit im Oberbergischen eine Rolle spielen. Vor allem Frau Kessler hat hier zu 
spüren bekommen, was es bedeutet, „so einen“ zum Mann zu nehmen.

Nach den langen Jahren des Durchbeißens durch bürokratische Fallstricke, greifbare 
Ungerechtigkeiten, wiederholte Demütigungen und eine Lebenserfahrung, die Tag und 
Nacht gegenwärtig ist, kann man den Wunsch, „in Ruhe gelassen zu werden“, gut 
verstehen. Alles, was diese Ruhe stören könnte, wird argwöhnisch betrachtet.

Willi Kessler hat überlebt. Er hat soweit sein Ziel erreicht. Für uns ist in allen Gesprächen 
spürbar geblieben, wie sehr ihn gerade dies geprägt hat.

In seinen Worten ausgedrückt:

„Auf den Tag zu hoffen, das war Marter, an den Tag zu glauben, das ging noch, aber den 
Tag zu erleben, das war Gottes Gnade.“


